番外34 告别

老周决定搬走了。

这个决定他做了很久，久到他自己都不记得是从什么时候开始有这个念头的。也许是去年冬天摔了那一跤之后，也许是上个月体检报告出来之后，也许是更早——早在儿子第一次提出要接他去同住的时候。他一直拖着，拖着，总觉得还没到时候，总觉得还能在这条老街上再待几年。

但这次他是认真的。

儿子在深圳安了家，媳妇刚生了二胎，两口子忙不过来，想让老周过去帮忙搭把手。老周知道，说是让他去帮忙，其实是放心不下他一个人在这边。他今年七十二了，膝盖越来越不好，上次摔跤虽然没伤着骨头，但也卧床了好几天。儿子嘴上不说，心里肯定是担心的。

他考虑了很久，最终还是答应了。

决定做下来之后，他开始处理这边的事情。房子挂出去出租，家具家电该送的送、该卖的卖，一些带不走的东西就处理掉。他在这套房子里住了将近三十年，东西多得超乎自己的想象——光是各种证件和票据就装满了一个抽屉，更别提那些零零碎碎的物件了。他花了好几天的时间来整理，每一样东西都要决定是带走还是留下，每做一个决定都像是在跟自己的一段过去告别。

最难处理的，是一些看似没用、却又舍不得扔的东西。比如老伴留下的那套茶具，虽然已经好几年没用过了，但他一直放在柜子里，时不时拿出来擦一擦。比如儿子小时候的奖状和成绩单，他一张一张地叠好，装进一个信封里，放进行李箱的底层。比如那些老照片——黑白的、泛黄的、边角卷曲的，记录着他大半辈子的光阴。

他把这些照片一张一张地翻看了一遍。有些照片里的人他已经叫不出名字了，有些面孔他已经记不清了，但那些场景、那些感觉，还留在他的记忆里。他看了很久，然后把照片收好，放进了行李箱。

走之前的那天下午，他去了那家吃了三十年的老友粉店。

老板看到他，照例喊了一声“周叔来了”，然后问他要不要老规矩。他说要，加一个煎蛋，加辣。粉端上来的时候，他低头看着那碗热气腾腾的粉，汤面上漂浮着红亮的辣椒油和翠绿的葱花，酸笋的香味扑面而来。他拿起筷子，慢慢地吃起来。

跟平时一样，又跟平时不太一样。因为这是最后一次了。

他吃得很慢，像是在细细品味每一根米粉、每一口汤。他想记住这个味道，想在离开之后还能回忆起它。他想起三十年前第一次来这家店的时候，那时候还是一个路边摊，老板推着一辆三轮车，锅里的汤永远咕嘟咕嘟地冒着热气。那时候一碗粉才一块五毛钱，他下了夜班，骑着自行车从工厂过来，坐在路边的小矮凳上，埋头吃完一碗热腾腾的老友粉，然后心满意足地回家睡觉。

那时候他还年轻，头发还是黑的，腰板还是直的，老伴还在身边。三十年的时间，好像一眨眼就过去了。

他吃完粉，擦了擦嘴，起身去结账。老板摆摆手说“周叔您别客气，今天我请”。老周摇了摇头，把钱放在柜台上。“以后我不在这边了，你好好做生意。”

老板愣了一下。“周叔，您要去哪儿？”

“去深圳，跟我儿子住。”

“那……还回来吗？”

老周沉默了一下。“不知道。看情况吧。”

老板张了张嘴，想说什么，最后只说了一句：“那您保重。”

“你也保重。”

他走出店门，站在老街上，回头看了一眼。老街还是那条老街，跟他三十年前初来时相比，变了很多，又好像什么都没变。路边的店铺换了一批又一批，但那种气息、那种氛围，还是跟从前一样。他深深地吸了一口气，把这条街的味道记在心里。

然后他去了傅南阳的工作室。

傅南阳正在干活，看到他来了，放下手里的工具。“周叔，您来了。”

“嗯，来跟你说一声，我明天就走了。”

傅南阳沉默了一会儿。“这么快？”

“不快了，已经拖了很久了。”老周在旁边的椅子上坐下来，环顾了一下工作室，“你这工作室，越来越像样了。”

“还行吧，勉强能糊口。”

“谦虚了。”老周说，“你爸要是看到你现在这个样子，肯定会很高兴的。”

傅南阳没有说话，只是低下了头。

“我走了之后，你要好好的。”老周说，“照顾好自己，也照顾好苏画。你们两个都是好孩子，要好好过日子。”

“我会的。”傅南阳抬起头看着他，“周叔，您在深圳那边也要好好的。有什么事就给我们打电话。”

“能有什么事，就是去带孙子而已。”老周笑了笑，“放心吧，我这把老骨头还能撑几年。”

傅南阳看着他，想说什么，但最终只是点了点头。

老周站起来，拍了拍他的肩膀。“行了，不耽误你干活了。我走了。”

“我送送您。”

“不用，就几步路。”

他走出工作室，站在门口，又回头看了一眼。傅南阳站在工作台前，看着他，没有动。两个人对视了一秒，老周摆了摆手，然后转身走了。

他去了苏画的画室。

苏画正在画画，看到他来了，放下画笔。“周叔，您来了。”

“嗯，来跟你说一声，我明天就走了。”

苏画愣了一下，然后放下手里的画笔，走了过来。“这么快就走？”

“不快了，已经拖了很久了。”老周说，“我儿子那边催了好几次了，再不去就说不过去了。”

苏画沉默了一会儿，然后说：“那您等一下。”

她转身走到画架后面，拿出一个卷好的纸筒，递给他。“这个给您。”

老周接过来，打开一看，是一幅画。画的是老街——清晨的老街，阳光刚刚照在青石板路上，店铺还没开门，街上很安静，只有一只猫蹲在路边的台阶上。整幅画的色调温暖而柔和，有一种宁静的美感。

“这是……给我的？”

“嗯，前段时间画的。”苏画说，“想着您可能要走了，就画了这幅画，给您留个纪念。”

老周看着那幅画，久久没有说话。他的眼眶有些发热，但他忍住了。他小心地把画卷起来，放回纸筒里，然后抬起头看着苏画。

“谢谢你，苏画。”

“不客气，周叔。您保重。”

“你也是。好好画画，你画得很好。”

苏画笑了笑，点了点头。

老周走出画室的时候，天已经有些暗了。他站在老街上，看着这条他走了几十年的街道，心里有一种说不出的滋味。他在这里度过了大半辈子，在这里结婚生子，在这里变老，在这里送走了老伴。这条街上的每一块砖、每一棵树，都刻着他的记忆。

他转过身，慢慢地走回家。

第二天一早，老周的儿子开车来接他。行李已经提前装好了，只剩下一些随身物品。他最后检查了一遍屋子，确认水电煤气都关好了，门窗都锁好了，然后提着包走出了家门。

他站在门口，回头看了一眼这间他住了将近三十年的房子。房子很旧了，墙面有些斑驳，地板有些松动，但在他眼里，它依然是这个世界上最温暖的地方。

他关上门，把钥匙交给了中介。

车子驶出老街的时候，他透过车窗，看到了那些熟悉的景象——傅南阳的工作室，卷帘门已经拉起来了，里面传来刨木头的声音；苏画的画室，窗户开着，团团蹲在窗台上晒太阳；裁缝铺的王阿姨正在门口扫地，看到他坐在车里，朝他挥了挥手。他也朝她挥了挥手。

车子拐过街角，老街从视野中消失了。

老周靠在座椅上，闭上眼睛，没有说话。

他不知道自己还会不会再回来。

但他知道，这条街，会一直在他心里。