六月：酒馆舞曲（会员加更）

晚上十点多，六月刚从台球厅出来，手机在裤兜里震了一下。

“出来喝酒。”

发消息的是阿凯，从小就穿一条裤子长大的。谈了四年的对象上星期跟他提了分手。六月看了一眼消息，换上件外套，回了个“地址发我”。

二十分钟后他推开那家叫“不晚”的小酒馆的门。店面不大，猫在一条巷子拐角，暖黄色的光从玻璃门里头透出来，外头冷得哈气，里头看着就暖和。

门轴响了一声，六月往吧台那边看了一眼。

然后他脚底下顿了一下。

吧台后面站着一个人，低马尾，黑色围裙，正微微侧着头调酒。灯是暖黄的，打在她侧脸上，把那截下颌线和手腕的线条都拢得特别柔和。她手指夹着量酒器的动作很稳，冰块倒进杯子里的时候声音清脆，然后抬头往门口这边扫了一眼。

就这一眼。

六月站在门口没动，脑子里一片空白。他就那么直愣愣地看着她，像头一回进城的二小子被什么晃了眼睛。过了好几秒，他才意识到自己挡着门了，赶紧往里走，路过吧台的时候忍不住又瞥了一眼，心说这是老板娘还是请来演电影的。

阿凯坐在吧台角落里，面前搁着一杯喝了一半的酒，整个人缩着，垮得像一滩被雨浇透的纸壳子。六月走过去坐到旁边，阿凯偏头看了他一眼，没吭声，把面前另一杯酒往他那边推。

六月没动那杯酒，先问：“吃了没？”

“吃了。”阿凯嗓子哑得跟砂纸磨过似的，“路边吃了碗面，然后过来的。” 1

六月看着他，没再追问。他来就是陪着坐的，不劝也不问，他清楚得很，阿凯这会儿啥话都不想说。

吧台后面那个姑娘走过来，双手撑在台面上，声音不大不小的，带点南方口音，轻飘飘的像落在水面上：“续杯？还是换个别的？”

阿凯晃了晃杯子里剩下的酒：“续。”

她转身从酒架上拿酒，量酒器利落地一量，倒进去，冰夹夹了两块搁进去，动作行云流水。酒推回来的时候顺手在阿凯面前搁了一碟花生米。

阿凯愣了愣，看了她一眼：“……这送的？”

“送的。”她语气淡淡的，没多解释。

六月在旁边又看她一眼。这回看清了，眉眼确实好看，好看得有点不真实。他就没见过长这样的人在吧台后面给人调酒的，太晃眼睛了。

阿凯闷了一会儿，忽然开口了，声音发闷：“你说她怎么就能说不爱就不爱了呢。”

六月没接话，就是安静地听着，手搭在吧台上。

阿凯也不需要他接。他就想说话，给谁听都行，给吧台给酒给那碟花生米都行。六月坐这儿，他就能说出来。

“四年的东西，搬家的时候一个纸箱就装完了。我还帮她搬的，抬上车的时候她跟我说谢谢，那个语气跟我帮她拿快递一样。”

阿凯笑了一下，笑得比哭还难看。

六月侧过头看了他一眼，伸手把那碟花生米往自己这边挪了挪，捏了一颗扔嘴里嚼。