4.等你来的那天

鹿卡回到自己那间小公寓的时候，天已经黑了。

他放下行李箱，在门口站了一会儿，没有开灯。窗外的路灯在朝西的阳台上投进来一道浅橘色的光，落在书架最上层那本《小王子》的书脊上。他走过去把它抽出来，翻开扉页——耶律当年写的那行字还在，字迹比现在稍微圆一些，墨水褪了一点，但还是清晰的：“给鹿卡。希望你读到最后一页的时候，觉得这个世界还算值得。”

鹿卡把书合上，放回原位，然后打开了灯。

他坐在书桌前，拿出手机，看着和耶律的聊天记录。最后一句话是他发的：“到家了。”耶律回了：“嗯。早点休息。”鹿卡回了一个“好”字，然后对话就停在了那里。他看了那截对话很久，拇指悬在输入框上方。想打点什么，又不知道打什么。最后他只是锁了屏，把手机放在桌面上，站起来去烧水。

水烧开的时候他站在厨房里听着水壶的嗡鸣声，忽然觉得这间公寓好像有点空。窗台上的绿萝是他上个月买的，叶子正从一株变成三株；阳台上晾着的画稿被风吹得微微翻动；冰箱里有两盒昨天买的水果和一袋吃了一半的面包。这些东西都在它们该在的位置上，但他站在厨房里，听着水烧开了又自动停止的声音，觉得生活好像缺了一个刚被补上的东西还没完全安放好。

他端着水杯回到书桌前坐下来，打开了笔记本电脑。屏幕亮起来的时候他看到桌面上那个新建的文件夹，还没有取名字。他本来打算用它来存新绘本的素材，但他的手指在键盘上停了一会儿，然后他打开了一个空白文档，在页面上打了一个字：“耶。”然后删掉了。又重新打了一个字：“你。”又删掉了。最后他合上电脑，端起水杯喝了一口，觉得水温正好。

第二天早上他醒来看手机，看到一条新消息，来自那个没有备注但已经记住了的号码：“我这边交接完大概一周。房东那边需要提前退租，不算麻烦。”下面是另一条：“你想我什么时候到。”

鹿卡躺在床上，把这两条消息看了两遍，然后回了一句：“你事情处理完就来。不用赶。”

他等了大概两分钟，耶律回了：“那你把地址发我。”鹿卡看着那几个字，嘴角动了一下。他把住址打了上去，按了发送。然后他想了想又补了一句：“到了跟我说，我去接你。”

耶律：“嗯。到了跟你说。”

那天上午鹿卡坐在书桌前，打量着自己的房间。书桌靠墙，椅子旁边放着一盆绿萝，书架上的书是按颜色排的，不是他故意的，但也从来没换过。他忽然开始想——如果耶律来了，他应该坐在哪里。他面前这张椅子旁边还可以放一把，但房间不大，桌子的另一侧可能也放得下另一张桌子。如果耶律带书来的话，书架大概需要重新整理一下。

他站起来把书架上的书重新排了一遍。把颜色相近的分开，给另一个人的书留出了空间。他排完书架之后站在远处看了看，又调整了两次，最后觉得差不多了。

那天晚上他收到一张照片，是耶律拍的。画面是一箱书，箱子里露出几本书的书脊，鹿卡认出其中一本是《夜间飞行》，另一本是耶律读研究生时写论文时常翻的那本理论书。配文是：“第一批。这两天寄过去。”

鹿卡看着那张照片，又看了看自己刚刚空出来的书架那层，然后低头回了一句：“书架已经空出来了。你到了我再帮你整理。”

耶律：“书架都留好了？”

鹿卡：“嗯。空的。”

耶律没有再回文字，他回了一个表情。一个句号。鹿卡知道那是他“知道了”的意思。

那一周鹿卡过得比平时快一些。他每天下班回家的路上会路过那家楼下的小超市，开始留意一些以前不会注意的东西——毛巾、牙刷、拖鞋。他每次看到都会想，耶律的尺码应该是多少。他还没有买，但他开始看。有一天他路过一家卖绿植的小摊，看到一盆小小的虎皮兰，犹豫了一下，还是停下来买了一盆，搬上楼放在书架旁边的地板上，挨着书桌的腿。他想，如果有人来了，房间里应该多一盆植物。

那段时间他们每天都会发几条消息。不算频繁，也不算刻意。有时候鹿卡发一张今天画的草图，耶律回一句“这里颜色浅了”；有时候耶律发一张打包好的箱子照片，鹿卡回一句“你这箱书比我还重”。对话不长，但总有一种“在”的质地——像两个人隔着一段距离在慢慢靠近，不紧不慢的，每一步都算数。

周五那天鹿卡收到一条消息：“我周日到。下午三点。”他正在喝水，看到这条消息的时候喉咙里那口水咽得比平时慢了一点。他回了一个字：“好。”然后想了想又加了一句：“我去接你。”

耶律：“嗯。你穿暖一点。这边降温了。”

鹿卡低头看着手机，笑了笑。

周日上午鹿卡起了大早。他把房间彻底收拾了一遍，地板拖了两次，书架上的书重新摆了一次，绿萝和虎皮兰都浇了水。他做完所有事之后站在屋子中央打量了一圈，觉得自己像在等一个很久没见的……他说不清算什么，但可以是一起生活的人。

下午两点半，他穿上外套出了门。车站离他住的地方不远，走路过去大概十五分钟。他到站的时候还早，在出站口旁边那棵树下站了一会儿，风确实有点凉了，他把外套的拉链往上拉了拉。他看着出站口，看着每一列到站后走出来的人群从闸机口涌出，被通道分散成一条一条细小的支流，像某幅他曾经画过的构图。他站在那棵树下等了大约十分钟，然后他看到了一个人从闸机口走出来。

不高不矮的个子，穿一件深灰色的外套，手里拎着一个不大的行李箱，肩上挎着一个布包。走路不快不慢，像不急也不赶。他走到出站口的时候停了一下，目光扫了一圈，然后看到了鹿卡。他没有挥手，也没有加快脚步，只是朝那个方向走了过去，步伐和在站台上一样的稳定。

鹿卡看着那个身影穿过人群，穿过风，穿过阳光和树影之间那道错落的线，一步一步地走近，最后在他面前站定。两个人隔着不到半步的距离，风把他们之间的落叶轻轻掀了一下，然后又放下了。

“你到了。”鹿卡说。

“嗯。”耶律看着他，“你到了。”

鹿卡看着他的眼睛。那双眼睛和上次在婚礼上见到时一样，和更久以前在助教室门口第一次对视时也一样，沉静的、认真的，像是把很多话都收在了某个不必急着说出口的地方。

“走吧。”鹿卡低头看了一眼他的行李箱，“就这些？”

“还有一些书，下周寄到。”

“那我帮你拿箱子。”鹿卡伸手去接，耶律没有推让，把行李箱把手递了过去。两个人并肩往外走。风从他们身后吹过来，把衣摆吹得微微翻动。鹿卡走在他左边，行李箱的轮子在路面上发出持续而均匀的声响，像一道刚刚开始的节拍。

“你住的街道，”耶律说，“比我想象中宽。”

“嗯。傍晚的时候影子会长。”

“那你傍晚的时候，会站在阳台上看吗。”

“会。以后可以一起看。”

他们走出车站广场，拐进那条鹿卡走了很多次的街道。路面两侧的梧桐叶子还没有完全掉光，阳光从枝叶间漏下来，在两个人身上落下一小片一小片温暖的光斑。

他听着轮子的声响和旁边那个人的脚步声，觉得这条路好像和以前走的时候不太一样了。不是路变了，是旁边多了一个人，它的宽度就刚好够用了。