第五章:余烬

“……卢伽雷氏症……也就是……患者清醒地感受身体失去控制……一般简称为渐冻症……目前无法根治、无法治愈……只有一年时间了……”

医生的话在诊室里落地的声音很轻，却像砸碎了什么

唐晓翼先是没说话，低头看着自己的右手。它现在还能动，还能感受到口袋里阳玉佩的暖意。他试着弯了弯手指，很慢，但至少还能弯

“哦”

他发出一个音节，甚至扯了扯嘴角，想笑一下，像平时那样把气氛搅混

“那以后写作业是不是能光明正大偷懒了？”

他的声音很平，甚至带了点惯有的欠揍腔调

坐在旁边的唐雪没接话。她没像电视剧里那样失声痛哭，只是原本搭在膝上的手，指节一点点泛白，直到掐进了掌心

唐晓翼等了几秒，没等到预料中的斥责或是安慰。他一抬头，撞进了唐雪的眼睛里

那双总是含着点漫不经心笑意的眼睛，此刻干涸得像枯井，连一点光都没有

他嘴角的弧度僵住了

原来演戏，最骗不过的，是那个最了解你的人

“……一年？”

一年

三百六十五天

八千七百六十个小时

这次开口的，是唐雪。她的声音沙哑得像砂纸磨过桌面

医生沉重地点头

唐晓翼不再说话了。他收回视线，重新盯着手背上的青色血管。那里面流淌的血，好像已经变冷了

他慢慢把右手放进兜里，紧紧攥住那枚阳玉佩

哪怕把玉捏碎了，那股暖意也爬不上他的心脏了

医生出去了

病房里只剩祖孙俩

唐晓翼沉默了很久。然后，他抬起还能动的左手，费力地拿起桌上的苹果，又去够水果刀

唐雪急忙制止：“你要干什么？”

唐晓翼躲开她的手，笨拙地削着皮，果皮断了好几次

“一年啊……”

他专注地看着手里的苹果，语气轻松得像在讨论作业

“也够用了”

他把削得坑坑洼洼的苹果递给唐雪，脸上带着惯有的、有点欠揍的笑

“奶奶，你得比我健康。以后每年忌日，你得给我烧最好的汽水”

唐雪接过苹果，狠狠咬了一口，眼泪砸在苹果上，却笑着骂：“……净说晦气话……”

“一年……”

唐雪的声音哑得几乎听不清

“够干嘛？够你把那些欠揍的话都说完？还是够我把你养大……再看着你走？”

“晓翼，你听着”

她一字一顿

“卢伽雷氏症是吧？无法治愈是吧？……那就算把全世界的大夫都绑来，奶奶也要给他们改了这个‘无法’”

唐晓翼想笑，嘴角却只扯出一个僵硬的弧度

“奶奶，你以前不是说，人得认命……”

“那是别人的命！”唐雪打断他，忽然伸手，一把扣住他放在膝盖上的右手——那只能勉强动弹的手。她的手掌粗糙温热，带着常年握枪茧子的硬度，死死包住他冰凉的指尖

“你的命，得你自己认了才算。”她盯着他，目光像钉子，“现在，把它攥紧”

唐晓翼没动。过了好几秒，他才迟钝地、极其缓慢地，蜷起食指，勾住了唐雪的拇指

窗外的阳光斜切进来，落在两只交叠的手上。一只布满岁月痕迹，青筋凸起；另一只尚且稚嫩，却已经开始失去生气。而在唐晓翼蜷起的掌心深处，那枚阳玉佩静静躺着，暖意如游丝，顽强地对抗着从骨髓里渗出的寒意

天是完全黑透之后，才真正“落”进病房里的

先是走廊的顶灯自动亮起，惨白的光从门上的玻璃窗横插进来，在地板中央割出一条狭长的亮痕，像把刀。病房里没开大灯，只有床头那盏小灯，瓦数很低，把四周的墙都推得更远了，整个房间像一个漂浮在黑暗里的、狭小的孤岛

唐晓翼仰面躺着，眼睛盯着天花板。天花板上什么都没有，只有一排排整齐的照明格子，和角落里一个闪着红光的感应器，每隔几秒就幽幽地亮一下，像一只不肯闭上的眼睛

消毒水的味道比白天更冲了，混着一点塑料床单被体温捂出来的暖腥气。右臂已经完全没了知觉，像一根不属于他的、冰冷的木头，被随意地搁在被子上。他试着动了动左手，指尖碰到枕头底下的阳玉佩——还在暖着，可那点暖意缩得很小，像被冻住的一口热气，怎么也化不开周围的冷

窗外偶尔有车灯扫过，光斑在天花板上飞快地划一道弧线，又迅速消失。每一次光来的时候，墙上的影子就会猛地跳动一下，像什么活物在挣扎；光一走，房间里就只剩下仪器低沉的 ‘ 滴——滴——’声，规律得让人心慌

他忽然想起校医室里那句

‘别拖’

原来不是拖不拖的问题

是有些夜晚，一旦开始，就再也亮不起来了

走廊里传来护士交接班的脚步声，压得很低的说话声，推车轱辘碾过地砖的咕噜声。声音由远及近，又在门口停顿了一下，然后，咔哒一声，门开了又关——但没有人进来

他们只是路过

就像这个夜晚，只是路过他的人生

唐晓翼闭上眼，把阳玉佩攥得更紧了一点

掌心里那点微弱的余温，成了这漫长黑夜里，唯一还能证明他还活着的证明

门外的脚步声彻底消失在走廊尽头，连同那团惨白的光也挪远了。唐晓翼听着自己的呼吸被夜色一点点吞没，眼皮沉了下去

而与此同时，唐家老宅一片死寂

庭院里的银杏被夜风刮得哗啦作响，几片残叶粘在青石板上，被月光漂得惨白。正厅里没点灯，只有唐雪独自坐在太师椅上，对着漆黑的窗棂枯坐了许久。直到月光移过门槛，她才哑着嗓子，拨通了那个号码

“大长老……对，是我。我要见梦望。现在，立刻，马上”