(旁白)周一清晨,二中门口自行车铃铛响成一片。
(旁白)苏浅背着洗得发白的帆布书包,站在灰扑扑的校牌下,像颗被强行移栽的树苗。
(苏浅)以后,再也见不到他了吧。
(旁白)她摸摸口袋,那张屏幕炸了蛛网的旧手机还在,里面存着陆淮最后的短信。
(旁白)她没舍得删,却再也没敢点开。
(旁白)高二(三)班,教室在三楼最里头,一股粉笔灰味。
(旁白)班主任姓陈,戴黑框眼镜,看着古板。
(陈老师)苏浅是吧?随便找空位,先填表。
(旁白)教室里响起细碎议论。
(同学甲)这就是一中转来的?听说物理满分。
(同学乙)看着蔫了吧唧的,像被霜打了。
(旁白)苏浅低着头,径直走向最后一排靠窗角落。
(旁白)窗外是几棵半死不活的老槐树,枝丫伸向灰蒙蒙天空,像极了那天天文台外的景象。
(旁白)下课铃响,苏浅没动。
(旁白)她不想去食堂,也不想搭话。
(旁白)直到一只胖乎乎的手敲了敲桌面。
(林晓)嘿,我叫林晓。走,一起去食堂?
(旁白)苏浅抬头,对上一双圆溜溜、不带审视的眼睛。
(苏浅)不饿。
(林晓)不饿也得吃。二中素包子贼实惠,一块钱俩。
(旁白)林晓不由分说拽住她手腕,带着一股热乎劲儿。
(林晓)走吧,我请客。
(旁白)苏浅没再挣脱。走在拥挤走廊里,她忽觉日子或许还能凑合过。
(旁白)下午物理课,老师是个胖老头,板书慢,但讲得透。
(物理老师)今天我们讲天体运动。第三宇宙速度是多少?
(旁白)台下鸦雀无声。
(物理老师)苏浅同学,你从一中来,应该知道吧?
(苏浅)16.7千米每秒。
(物理老师)很好。达到这个速度会怎样?
(苏浅)摆脱太阳引力,飞出太阳系。
(物理老师)完全正确。请坐。
(旁白)她刚坐下,前桌男生突然回头,压着嗓子。
(男生)喂,你真认识陆淮啊?
(苏浅)……
(旁白)苏浅手指猛地掐进掌心,指甲盖泛白。
(苏浅)不认识。
(男生)装啥呀。全校传遍了,说他为了找你,把一中翻了个底朝天。
(苏浅)我不知道。
(旁白)她扭头死死盯着窗外枯树枝。
(旁白)一只麻雀落在上头,歪着头盯着她。
(旁白)放学铃响,林晓非要绕路去邮局。
(旁白)路过街角音像店,大喇叭放着《星语心愿》。
(旁白)“我要控制我自己,不会让谁看见我哭泣……”
(苏浅)……
(旁白)苏浅猛地停步,盯着海报上流泪的歌手。
(林晓)咋了?这歌老掉牙了。
(苏浅)没事。走吧。
(旁白)她转身撞进一个怀里。
(旁白)淡淡皂角味,混着一丝薄荷凉气。
(苏浅)陆淮?
(旁白)她猛地抬头。
(旁白)不是陆淮,是个穿皮夹克的黄毛混混,正揉着胸口。
(混混)走路不长眼啊?老子皮衣!
(苏浅)对、对不起。
(旁白)她慌忙低头,拉着林晓几乎是逃开的。
(旁白)直到拐过两条巷子,心跳还没稳。
(苏浅)他怎么会在这儿……一定是幻听。
(旁白)回到家,天已擦黑。
(旁白)苏浅掏钥匙开门,发现门缝死死卡着一张对折纸条。
(旁白)纸条上只有一行用力刻下的数字:
(旁白)RA 05h 55m. Dec +07° 24′.
(苏浅)参宿四……
(旁白)她猛地冲到窗边,哗啦掀开窗帘。
(旁白)对面烂尾楼顶上,一个人影孤零零站着,举着破旧望远镜,镜头死死对准她的窗口。
(旁白)虽看不清脸,但苏浅知道,那是他。
(苏浅)他没走。
(旁白)她颤抖着翻开纸条背面,一行潦草字:
(陆淮)距离太远,信号衰减。但我还在观测。
(苏浅)……
(旁白)她攥着纸条,眼泪无声滚落,砸在那一串坐标上。
(苏浅)陆淮,你这个疯子。