Chapter 7

丁程鑫离开后的第一个黄昏，基地的秋风卷着凉意穿过长廊窗户，吹进常年紧闭遮光帘的安抚室。厚重的布幔依旧严严实实遮着天光，屋内那盏微弱的暖黄灯孤零零亮着，空气里往日两人交织缠绕的气息，正一点点随着时光淡去。

马嘉祺坐在往日两人同靠的软垫中央，指尖空荡荡的，再也抓不到熟悉的衣角，耳畔也没有时常响起的温和嗓音。从前他总嫌丁程鑫分出精神力去照料别人，偏执地想要独占对方所有的陪伴，可如今整间屋子只剩自己，无边无际的孤寂才真正铺天盖地将他吞噬。

他习惯性侧过头，朝着身旁本该有人落座的位置轻声开口，话音落下才猛然惊醒，身边早已空无一人。细碎的落空感顺着神经蔓延，视野明明没有强光刺激，却无端泛起一层薄薄的惨白，精神域悄无声息掀起一阵细碎的躁动。

医师临走前给的镇定药剂摆在桌角，玻璃瓶身泛着冷白的光。马嘉祺抬手触碰到冰凉瓶壁，心底生出浓重的无力。从前他根本不需要依靠药物，只要丁程鑫一缕精神丝线缠上来，再汹涌的暴乱浪潮都能瞬间平复，如今只能靠着药剂强行压制骨子里翻涌的不安。

他倒出一粒药丸含在舌尖，苦涩的味道漫开，却丝毫压不住心底空落落的缺口。往后半年，没有人为他隔绝外界繁杂的情绪洪流，没有人在强光袭来时牵住他冰凉的手，没有人隔着昏暗灯光静静听他诉说眼底被白光灼烧的痛楚。所有煎熬，都要他独自全盘吞下。

白日里基地照常运转，训练、集合、会议一应流程不曾停歇。但凡走出安抚室，长廊、训练场、食堂无处不在的光亮都会击穿他脆弱的视觉神经，成片惨白吞没所有景物，人群浮动的喜怒哀乐如同尖锐的潮水，反复冲撞他本就不稳定的精神海域。

从前有丁程鑫守在身侧，一层柔软坚韧的屏障会提前替他过滤大半冲击，如今所有杂乱感知毫无阻隔直撞心底。有次集体晨间训练，露天场地阳光炽烈，不过短短一刻钟，马嘉祺便浑身发抖，太阳穴剧痛难忍，眼前白茫几乎吞噬全部神智，周遭哨兵慌乱的情绪不断叠加，精神域濒临崩溃。

他下意识伸出手，想要去抓那道永远会及时出现的身影，指尖在空中空抓了几下，只捞到一片冰凉的空气。周遭众人远远看着他濒临失控的模样，下意识纷纷避让，没人敢上前半步，更没有人拥有丁程鑫那样包容且强大的精神力，敢承接他汹涌暴戾的波动。

马嘉祺只能踉跄着独自退回遮光安抚室，锁上门，蜷缩在软垫角落，依靠加倍剂量的药剂勉强平复翻涌的心神。蜷缩时手臂环住自己，复刻往日丁程鑫拥抱他的姿势，可肌肤相触的只有自己微凉的体温，填补不了半分心底的空缺。

夜里是最难熬的时刻。基地彻底安静后，所有白日被压抑的思念与恐慌尽数翻涌上来。马嘉祺不会开灯，任由屋内陷在沉沉昏暗里，一遍遍回忆和丁程鑫相伴的点滴：初次评估时对方温和克制的试探、毒素泄漏那日覆上后颈温热的手掌、考核前两人相拥静坐的深夜、隔离疗养期隔着玻璃微弱的交谈。

他一遍遍在脑海复刻丁程鑫独有的气息，反复描摹记忆里那人柔软的声线，以此对抗铺天盖地的孤寂。可记忆终究单薄，越是反复回想，越是清晰意识到，那缕支撑他整个荒芜世界的晚风，远在千里之外的域外据点，隔着无法跨越的距离。

基地里不少曾经议论过他们的向导，偶尔路过安抚室门外，能听见屋内压抑细碎的动静。有人心生不忍，敲门询问是否需要协助疏导，都被马嘉祺轻声回绝。他心底偏执依旧根深蒂固，除了丁程鑫之外，任何人的精神力量都只会带来刺骨的不适感，哪怕对方并无恶意，他也分毫不愿接纳。

旁人的安抚只是短暂缓解表层躁动，填补不了灵魂深处的缺口，反而会让他更加清晰地意识到，世上唯有丁程鑫是独一无二的归宿。

日子一日日缓慢推移，秋意渐深，窗外树木叶片尽数泛黄，秋风昼夜不息拍打窗户。马嘉祺极少再参与集体活动，大部分时间都锁在安抚室中，怀里揣着一件丁程鑫临走前留下的薄外套，衣料上残留的清淡气息日渐稀薄，成了他唯一的寄托。

外套袖口被他反复摩挲，布料边缘已经微微起毛。他时常将袖口贴在鼻尖，贪婪捕捉快要消散的气息，涣散的眼底藏着无人窥见的委屈与惶恐。他无数次后悔当初考核时放任自己失控，是他的偏执与残缺，硬生生耗尽丁程鑫的精神本源，才落得如今两地相隔、彼此都备受煎熬的局面。

偶尔基地会收到外勤队伍传回的简短通讯简报，上面只会标注全员平安，不会附带任何人的单独消息。马嘉祺每次听见通讯室传来外勤讯号，都会第一时间赶过去，安静站在门外等候，可简报里从来没有关于丁程鑫的只言片语。

通讯室的工作人员于心不忍，偶尔会悄悄告诉他一点零碎消息，说域外据点向导工作量繁重，每日要接连疏导多名受域外精神毒素侵扰的哨兵，休息时间少得可怜。

每一次听完，马嘉祺心底的愧疚便沉重一分。丁程鑫本就本源枯竭，屏障布满永久性裂痕，如今还要承担高强度的疏导工作，必定日日被疲惫与虚弱裹挟，可自己远在基地，什么都做不了，连一句安抚的话都无法送到对方耳边。

有一回暴雨突至，狂风裹挟雨水狠狠砸在安抚室玻璃窗上，巨大的声响混杂着低气压带来的人群压抑情绪，双重刺激让马嘉祺的精神域掀起数月来最猛烈的一次暴乱。眼底白茫铺天盖地席卷而来，浑身骨骼酸胀刺痛，指尖不受控剧烈颤抖，药剂连续服用两粒都收效甚微。

他蜷缩在软垫上，怀里紧紧抱着那件薄外套，喉咙里溢出压抑的喘息，脑海里只剩下丁程鑫的模样。他无比清晰地记起，从前每一次暴雨天气，丁程鑫都会留在这里陪着他，伸手捂住他的眼睛隔绝天光，绵长柔和的精神力缓缓抚平他心底所有风浪。

“阿程，我撑不住了。”

昏暗空荡的房间里，只有他自己沙哑破碎的回声来回飘荡，没有任何人回应。无边的绝望裹住他，他第一次真切恐惧，若是半年期满，丁程鑫因为持续透支身体，再也无法平安回到基地，他往后漫长余生，该如何独自熬过永无止境的白茫幻境与精神暴乱。

那场暴雨持续了整夜，马嘉祺一夜未眠，硬生生扛过整夜的精神躁动。天光微亮时，暴雨停歇，他瘫坐在软垫上，眼底布满浓重青黑，身形消瘦了一圈，怀里的外套被攥得满是褶皱。

漫长秋日在日复一日的思念、煎熬与自我拉扯中缓缓流逝，距离丁程鑫归期只剩最后一月。马嘉祺每日都会翻看基地外勤日程表，一遍遍默算剩下的时日，安抚室的墙面被他用极淡的记号，悄悄刻下每一天的印记，密密麻麻，铺满墙角。

他开始提前收拾这间小屋，仔细擦拭每一处两人曾经一同触碰过的物件，细心收好丁程鑫遗留的每一样小东西，想要等对方回来时，依旧能看见和离开时一模一样的昏暗小屋。可心底深处藏着一层无法驱散的隐忧，医师曾经说过，本源彻底枯竭的向导，一旦持续超负荷工作，随时会出现精神彻底沉寂的危险。

这份隐忧如同细小的冰碴，日夜扎在他心底，越是临近归期，越是坐立难安，哪怕只是一点细微的外界声响，都能轻易勾起心底的慌乱，精神域变得愈发敏感脆弱。

一日深夜，基地紧急外勤通讯突然响起，尖锐的警报声划破深夜寂静。马嘉祺瞬间从浅眠中惊醒，心脏骤然紧缩，一种不祥的预感死死攫住他的四肢百骸，涣散的视野瞬间化作一片刺目惨白。

他踉跄着冲出安抚室，不顾深夜长廊明亮的顶灯带来的剧烈刺痛，跌跌撞撞奔向通讯室，想要询问域外据点传来的消息，每一步都走得摇摇欲坠，心底只剩下一个念头 —— 千万不要是丁程鑫出事。