初见

转眼间，三年过去了。爸爸妈妈和外婆的联系越来越少，直到一通突如其来的电话，将他们又拉回了现实。

2007年5月10日凌晨四点五十分，妈妈的手机屏幕亮了起来，来电显示的是表弟的照片。外婆很疼爱这两个表弟，妈妈迷迷糊糊地接起电话，不知道电话那头说了些什么，但妈妈突然清醒了许多，接着传来的是抽泣声。

那天，我特别开心。五点十分，我和姐姐坐在电视机前，看着播放的《熊出没》动画片。这是第一次这么晚还能看动画片。奇怪的是，妈妈一直坐在床上，没有来阻止我们，只是愣愣地看着手机屏幕发呆。姐姐告诉我，外公去世了，妈妈很难过。那时我还小，不明白什么是死亡，只知道姐姐说，死亡意味着去了另一个世界，而这个世界的人再也见不到那边的人。我听得云里雾里的，好奇地问：“那为什么我们不能去另一个世界看看他们呢？”姐姐听了，沉默了，可能她也不知道怎么解释。

爸爸从几百公里外的外地赶回来，凌晨一点就坐上出租车，一路疾驰。看到爸爸回来，我心里还有点高兴，但还没来得及和他说话，我们就急忙收拾行李，赶上了早就订好的机票，飞往妈妈的老家。印象中，这是第三次回去，也是唯一一次外婆来接我们。我怯生生地喊了一声“外婆”，却被纠正要喊“奶奶”。我沉默了，不再说话。

中午十二点，终于到了妈妈的老家。那天的阳光特别刺眼，空气中弥漫着闷热的气息。土楼门口围满了人，外公的照片被放在相框里，摆在那里。我记得，奶奶的灵堂里也摆过类似的照片。我思索着，似乎有点明白了死亡的含义。还没等我反应过来，小姨就已经拉着我跪下了。小姨对着外公的照片哭得撕心裂肺，仿佛要把所有的眼泪都流干似的。妈妈也哭得不能自已，爸爸只是在一旁搀扶着她。这是我第一次见到妈妈这么伤心。然而没过多久，小姨突然站了起来，拍了拍膝盖上的灰尘，眼泪瞬间停了下来。我惊讶地看着这一切，只见爸爸扶着妈妈，把外公的照片送上了山。小姨却转头去找表弟说话了。等到父母下山回来，天色已经渐渐暗了下来。爸爸牵着我，妈妈累得睡在了土楼的老房子里。

那次，爸爸打开了一个灰色的石头盒子，盒子大小跟平常的快递箱差不多，只是上面还盖着一张旧报纸。掀开报纸，露出来的是头骨。爸爸按了两下，随即又盖上了。我只是在一旁静静地看着这个画面，神情平静。

晚上，我们来到了一户人家家里。屋内有一个比妈妈大十岁左右的女人站在摇篮前，给一个看上去只有一两个月大的小男孩喂奶，眼里满是慈爱。过了一会儿，那个小男孩睡着了，脸红扑扑的，身上散发着一股母乳的奶腥味。我不太愿意靠近，刚才眼神慈爱的女人突然变得冷漠，好像在和妈妈商量什么。后来外婆告诉我，这个女人是外公的小老婆，特别可恶。她说小舅舅刚出生不久外公就去世了，说是她克夫，小舅舅是灾星。不知怎的，小外婆也不喜欢小舅舅，她对妈妈说如果妈妈不要，她就只好送到福利院。妈妈沉默了，没有做出回答。我看了看小外婆，又看了看妈妈，最后看向摇篮里熟睡的小舅舅，心里琢磨着大人到底在聊些什么。