第二十一章

它想不起今天做了哪些事。好像做了很多，又好像什么也没做。

它只知道自己的爪子很酸，后背很疼，呼吸比早上更短了一些。

但它还在那里。

它还在一颗一颗地拔那些拔不完的草，还会去厨房看一眼那口冷掉的锅，还会把文书叠好摆正，尽管它知道没有人会回来签字，还会在天黑的时候回到窗台上，看着那颗星星。

——因为它不知道除了这些，自己还能做什么。

它只知道，如果连这些都没有了，它就没有什么可以证明“还在等”的东西了。

天彻底黑了。

那颗星星出来了——南方，高处，孤零零的一点寒光。

它把下巴搁在交叠的爪子上，看着那颗星。它轻轻地说了一句什么，但声音太轻了，轻得像一枚叶子落在雪上，甚至连它自己也没听清。

但风替它记住了。

风把那句话带走了，吹向南方，吹向那颗星星的方向。它不知道那句话会不会被谁听见，但它还是说了。

它闭上眼睛，月光落在它背上，薄薄的一层。它没有做梦，只是安静地睡了过去，像很久以前、以前趴在她腿边晒太阳的那个下午一样，睡着了。

它闭着眼睛，感觉到月光在眼皮上缓缓移动，从左边滑到右边，又滑回来。它不知道月亮已经这样走了多少回了，只知道每一回都带走了一点什么。

它的呼吸变得很轻、很慢，像一只沙漏快要漏完了，但还剩最后几粒。

它忽然想起很久以前的一个晚上，那时候它还在等，还能站在青石上，还能听见风声里有别的声音，而不像现在一样。

那时候它总觉得“明天就会回来”，于是每天都比前一天多等一会儿，一天一天地叠在一起，叠成了它数不清的日子。

它不知道那叠起来的日子外面对应着多久，也许几天，也许几个月，也许几年，谁也不知道。

它只知道自己在等，而那个人没有回来。

它记得那些日子里的每一个黄昏。太阳从万年樱的枝桠间沉下去，把天空烧成一片橘红色，然后慢慢地暗下来。

它站在青石上，看着那片橘红一点一点褪成灰蓝，再褪成深紫，最后只剩下黑色。

黑色里会亮起的第一颗星星——南方的、高处的那颗，会给人指引方向的那颗。

它看见那颗星的时候，心里会有什么东西轻轻地动一下，像一枚石子落进很深的水里，圈圈涟漪荡开，又慢慢地归于平静。

它想：那颗星还在，她一定还在回来的路上。

它在青石上站到月亮升到头顶，站到露水打湿了它的毛，站到后腿开始发抖。然后它才会下来，慢慢地、一步一步地走回天守阁。

走回那个空荡荡的、没有人等它的房间。

第二天太阳升起来的时候，它又会站到青石上去。

它不知道这样站了多少回，只知道每一次日落都比上一次来得更早，但日子从来没有变得更快。

现在它躺在窗台上，月光落在它身上，薄薄的一层。

它想，如果现在闭上眼睛，能不能让时间走得慢一点。让外面的人多一点点时间赶回来。

它不知道外面的人也在赶，比它想象的更快、更急、更拼命。

它实在太累了，累到连这个念头都没有力气想完。它的眼皮沉下去，像一片叶子落进水里，慢慢地、慢慢地，沉到了底。