第二十章

它歇了一会儿，又继续往前走。

仓库的门松了，需要修一下。它从前是不会修门的，但它看过大家修。

它记得有一次，和泉守兼定蹲在仓库门口，手里拿着锤子和钉子，敲了半天没敲准，堀川国广在旁边忍不住的偷偷笑了好久，最后还是被和泉守发现了，和泉守红着脸说“你行你来”，堀川真的接过去，两下就修好了。

和泉守站在旁边看着，嘴里不住得嘟囔着什么，但眼睛却是弯的。

它那天也在旁边，它记得那时候阳光很好，大家谁也不急着走，就那么围在仓库门口，有一搭没一搭地聊着天，一个修门的小事被拖成了一个下午的闲话。

现在它自己站在仓库门口。

门是歪的，风一吹就嘎吱嘎吱响。它抬了抬爪子，想试着推一下，又放下了。它不会修，也没有人替它修了。

它站在那里看了一会儿，转身走了。

厨房它也进去了。

不饿，但应该做饭。

从前它不用自己做饭，总是走到厨房门口，就有热的东西端出来。

烛台切会在灶台前面忙活着，围裙上沾着面粉，回头冲它说“再等一下，马上好”。有时候等不及了，它就趴在厨房的角落看着烛台切做饭，看着他切菜、搅汤、撒盐、尝味道，动作熟稔得像在画一幅画。

它那时候总在想，原来热腾腾的日常是被一振刀这样一点一点做出来的。

现在厨房是冷的，曾经袅袅升起的烟火气消失了，灶台上落了灰，锅碗瓢盆都收在柜子里，没有人用。

它打开柜门看了一眼，又轻轻地关上了。它不记得自己上次吃饭是什么时候了，也不觉得饿。

它只是觉得应该做点什么，就像以前一样，但又不知道该做哪一件。

它回到办公桌前面，桌上那几份文书还叠在那里，边角微微卷起来。

它把文书又翻了一遍，确认没有漏掉什么，然后关上了工作屏。屏幕暗下去的时候，它看见自己的脸映在黑色的屏幕里——很瘦，毛色灰暗，眼睛下面有很深的一圈阴影。

它不认识屏幕里的那只狐狸，但它知道那就是自己。

它从前不是这样的，从前它的皮毛是亮的，眼睛是有光的。

它记得有一回，它趴在办公桌上睡了一下午，醒来的时候发现自己身上披着一件外衣。她站在窗边背对着它，说：“你睡得很香，我没忍心叫你。”

它把外衣从身上抖下来，整整齐齐地叠好，放在桌上。

它记得那件外衣有她的味道，它后来抱着睡了好几天，舍不得洗。它现在身上什么也没有了，只有自己的一层毛，薄薄的，贴在骨头上。

回到天守阁的时候，它已经很累了。

它爬上窗台，把下巴搁在窗沿上。

那颗星星还没有出来，天还在亮着，是那种将暗未暗的灰蓝色。

它看着那片灰蓝，忽然想起了一件事——很久以前，有一天傍晚，它也是这样趴在窗台上等天黑。

有人从背后走过来，把一件小小的东西别在它耳朵上，笑着说：“很好看。”它想不起来那是什么了，但它记得那双手的温度，记得那句话的尾音微微上扬。

它那时候觉得，日子会一直这样过下去——天亮，工作，等人，天黑，看星，睡觉。

每一天都一样，每一天都很好。

它不知道从哪一天开始，这一切变了。

它只知道现在天又要黑了，它还在窗台上。星星还没有出来，而它等的人，已经很久没有回来了。

但它还是在那里。

像从前一样。