春天会来

那个冬天，周苒学会了一件事。

　　不回头。

　　她不再翻练习册的夹层，不再去图书馆三楼靠窗的位置，不再经过那条梧桐荫道。她把所有和夏天有关的东西都锁进了抽屉深处，钥匙贴身放着，像护着一枚不会发芽的种子。

　　叶深然也是。

　　他不再带糖，不再转笔，不再在课桌上画叶子。他把那本植物图鉴收进了书包最里层，拉上拉链，再没打开过。

　　两个人隔着一条过道坐着，像隔着一整个冬天。

　　翻书的沙沙声还是轻轻的，规律的，但周苒不再觉得安心了。那声音现在像雪——一直下，一直下，落满了整片湖面，把什么都盖住了。

　　​***​

　　寒假的最后几天，武汉的雪终于停了。

　　阳光出来的那天，周苒拉开窗帘，被那束光晃了一下眼睛。她眯着眼站了一会儿，然后去洗漱。刷牙的时候，镜子上的雾气慢慢散开，露出她的脸。

　　她盯着自己看了一会儿。

　　好像没什么变化。

　　但口袋里的两枚银杏果，已经被她捏出了很细很细的金色粉末。像某个正在慢慢消失的东西。

　　她打开水龙头，把手心的粉末冲掉了。

　　一粒一粒的，顺着水流旋进下水口。

　　她没看。

　　她只是把水龙头拧到最大，水声哗哗地响，像在替她说什么。

　　​***​

　　开学那天，周苒走进教室，发现叶深然已经在了。

　　黑发，白皮肤，校服拉链敞着。

　　和平时一样。

　　但她觉得，有什么东西不一样了。

　　他转过头，看了她一眼。

　　很短。

　　然后转回去。

　　没有说话。

　　周苒坐下，翻开课本。

　　右上角那行字还在——"整个夏天都是你的。"

　　她盯着看了很久。

　　然后用指尖描了一遍。

　　很轻。

　　像怕被谁看见，又怕谁看不见。

　　"周苒。"

　　前面的叶深然忽然转过头来。

　　"嗯？"

　　"今天放学，留下来。"

　　"有些事，要还给你。"

　　周苒的手停了一瞬。

　　翻书的指尖微微蜷了一下。

　　"不用了。"

　　她说。

　　声音很轻，但很决。

　　"我说过的，你不用还了。"

　　"我也不要了。"

　　叶深然沉默了很久。

　　窗外的阳光很亮，教室里浮着一层薄薄的灰。

　　"周苒。"

　　"嗯。"

　　"那些东西，不是你的。"

　　"是我的。"

　　"是我放进去的。"

　　"在我拿走之前。"

　　周苒愣了一下。

　　她张了张嘴，想说点什么。

　　但喉咙里像被什么堵住了。

　　"所以你拿走的，是你自己放进去的？"

　　"嗯。"

　　"为什么？"

　　他没有立刻回答。

　　教室里很安静。

　　只有暖气的声音和两个人之间很轻很轻的呼吸声。

　　"因为我怕你打开练习册。"

　　他说。

　　"发现那些东西还在。"

　　"然后你会以为，有人在乎过你。"

　　"但你不知道那个人是谁。"

　　"所以我拿走了。"

　　"在你睡着的时候。"

　　"在你觉得有人在乎你的时候。"

　　周苒的手慢慢收紧。

　　课本在她掌心发出很轻的"咯"的一声。

　　像一颗心被捏碎的声音。

　　"所以你就拿走了。"

　　她说。

　　"连等我的机会都不给我。"

　　"连让我自己决定的机会都不给我。"

　　"你凭什么？"

　　叶深然沉默了很久。

　　久到窗外的阳光移了一寸，从她的桌面移到了过道上。

　　"你说得对。"

　　他说。

　　声音比平时更低了一点。

　　"我没有资格。"

　　"但我还是会做。"

　　"因为我怕你等不到。"

　　周苒盯着他看了很久。

　　然后她低下头。

　　课本上那行字，被她的指尖描得深了一点。

　　"整个夏天都是你的。"

　　她看了很久。

　　然后用笔在下面加了一行。

　　很小，很轻。

　　"但你走了。"

　　她把课本合上。

　　放进桌肚里。

　　口袋里的两枚银杏果，凉的，光滑的，安安静静贴着她的掌心。

　　像两颗不会说话的心。

　　"叶深然。"

　　她叫了他的名字。

　　声音很轻，像怕惊扰什么。

　　"嗯。"

　　"那些东西，你拿走吧。"

　　"你放进去的，你拿走。"

　　"你的叶子，你的果子，你的糖，你的纸条。"

　　"你拿回去。"

　　"我只要我自己的。"

　　"从去年秋天就开始的。"

　　"不是你的。"

　　"是我的。"

　　"所以你不用还了。"

　　"我也不要了。"

　　她站起身。

　　阳光把她的影子投在过道上。

　　很长，很直，没有回头。

　　叶深然坐在座位上，掌心攥着那枚银杏果。

　　金黄色的，光滑的，冰凉的。

　　像一颗不会跳动的心。

　　窗外的阳光很亮，但他觉得，整个教室忽然暗了下来。

　　像有人关掉了什么。

　　他没有说话。

　　翻书的沙沙声重新响起来。

　　很轻，很规律。

　　像某种不用开口就能让人安心的节奏。

　　但这一次，那是整个冬天最安静的声音。