许老师开始试探

许听白盯着 Z 先生最后那句「情绪可以再轻一点」，看了足足三分钟。

他现在非常确定一件事。

这位甲方不是单纯难搞。

是难搞得很有针对性。

普通甲方挑刺，一般挑「调性」「高度」「品牌感」「传播性」。

Z 先生挑刺，挑的是一个人会不会信，疼不疼会不会说，被夸耳朵红不红，穷的时候会不会忍着吃香菜。

这已经不是写情书。

这是人物侧写。

还是贴着他许听白身份证反面写的那种。

许听白把手机扣在桌面上，手指敲了两下。

咚。

咚。

很轻，但节奏有点烦。

他不太喜欢这种感觉。

像有人隔着一道门看他。

对方没有闯进来，没有冒犯，没有直接问他「你是不是这样的人」。

但对方记得太清楚。

清楚到许听白想装作没发现都不行。

他重新点开文档，第三版情书安静躺在屏幕里。

那些原本只是工作内容的句子，现在怎么看都不对劲。

「我喜欢你嘴硬的样子。」

「我知道你疼的时候习惯说没事。」

「我知道你不相信自己值得被爱。」

许听白越看越觉得后颈发麻。

这不是情书。

这是犯罪现场留下的温柔证据。

他起身去洗了把脸。

冷水扑到脸上，许听白撑着洗手台，看着镜子里的自己。

脸色很白，眼底有淡淡的青，头发被他睡乱又抓乱，左边脸颊那枚酒窝平时不笑时几乎看不出来。

他盯着镜子，缓慢扯了下嘴角。

酒窝浮出来。

很浅。

Z 先生说得没错。

许听白立刻收回表情，像被自己恶心到。

他擦干脸，转身回到电脑前。

害怕没用。

逃避也没用。

成年人解决问题的方法很简单。

试探。

许听白打开第四版文档，面无表情地敲下标题。

《Z 先生告白信-第四版》

但他没有立刻按 Z 先生的意见改。

他新建了一页，打下三个字。

错误点。

然后开始列。

一、喜欢玫瑰。

二、喜欢甜酒。

三、很会撒娇。

四、相信浪漫。

五、喜欢贵重礼物。

列完，许听白看着这几条，心里冷笑。

如果 Z 先生喜欢的人真是另一个和他极其相似的人，这些错误可能未必会被全部发现。

如果对方真是在拿他开玩笑，就一定会忍不住纠正。

因为这些东西跟许听白相差太远了。

他不喜欢玫瑰。

不是玫瑰不好，是玫瑰太贵。

一束花的钱，够他吃三天便利店。

他也不喜欢甜酒。

酒精这东西，对他来说没有微醺，只有头晕、胃疼和第二天爬不起来改稿。

至于撒娇。

许听白觉得这两个字和自己放在一起，属于造谣。

他最多会阴阳怪气。

撒娇是另一种高端技能，要求使用者对「被偏爱」这件事有基本信任。

他没有。

许听白把这些错误点一点点揉进新版本里。

「我记得你喜欢玫瑰，喜欢它热烈又漂亮，像你偶尔藏不住的心软。」

「你喝甜酒时会笑，笑得很轻，好像终于肯向这个世界讨一点温柔。」

「你其实很会撒娇，只是平时不愿意承认。」

写到这里，许听白停下，自己先起了一身鸡皮疙瘩。

这不是他。

这要是写给他，他能连夜报警。

但他还是硬着头皮写完，把整体语气放轻，表面看起来像认真修改过的版本。

发出去前，许听白又检查了一遍。

每个错误都很自然。

不突兀，不像故意下套。

很好。

他给 Z 先生发过去。

【许听白】：第四版初调，按照您说的把情绪放轻了一点，同时增加了一些更柔软的细节。您看一下方向。

文件发出去后，许听白没有离开。

他坐在电脑前，像等一个被他亲手埋下的雷爆炸。

一分钟。

两分钟。

五分钟。

Z 先生没有回复。

许听白心里那点笃定慢慢被拉长。

难道他猜错了？

也许对方喜欢的人真的喜欢玫瑰，喜欢甜酒，喜欢撒娇。

也许前面的相似只是巧合。

也许他只是太累了，累到把普通工作误会成一场针对自己的恶作剧。

许听白刚想去倒水，手机震了一下。

Z 先生发来文件。

《Z 先生告白信-第四版-批注》

许听白坐回去，点开。

第一处批注落在「喜欢玫瑰」。

Z 先生的批注很短。

【错。】

许听白眼皮一跳。

下面还有一句。

【他会嫌贵。】

许听白盯着那四个字，半天没动。

第二处批注落在「甜酒」。

【错。】

【他酒量不好，喝半杯就会头晕。】

第三处批注落在「很会撒娇」。

【错。】

【他不会撒娇。】

【疼了也只会说没事。】

许听白的指尖停在触控板上。

批注栏里的字一个个排开，冷静、准确，没有多余情绪。

可越是这样，越像有人站在他身后，把他没说出口的自己一条条念出来。

他继续往下看。

「相信浪漫」那句旁边也有批注。

【不准确。】

【他不是不懂浪漫。】

【只是觉得浪漫最后都要算成本。】

许听白呼吸微顿。

这句话太狠了。

狠得像从他脑子里直接偷走的。

他以前给一个婚戒品牌写过一版广告语，里面有一句「爱是甘愿付出，不问成本」。

那次他改完稿，程妙问他：「你信吗？」

许听白当时一边吃临期饭团，一边回：「我信成本。」

程妙骂他没救。

他笑着说：「我这种人谈浪漫，容易先看发票。」

那话他说过就忘了。

可现在，Z 先生用另一种方式，把它写成批注还给他。

许听白心口忽然紧了一下。

他把批注文档从头看到尾。

每一处错，Z 先生都纠正得精准。

没有犹豫。

没有模糊。

就像答案一直在那里，他只是终于等到许听白写错，好有机会把真正的答案说出来。

许听白往椅背上一靠，长长呼出一口气。

「行。」

他对着空气说。

「玩这么大是吧。」

手机在桌面震了一下。

程妙发来消息。

【妙不可言】：活着吗？老板找你，明天上午重点项目会，别迟到。

许听白拿起手机，回复。

【许听白】：活着，但不多。

【妙不可言】：怎么了？私活甲方又折磨你了？

许听白看着「甲方」两个字，突然问。

【许听白】：你说有没有可能，这个 Z 先生是我们认识的人？

程妙那边很快回了一个语音。

许听白点开。

程妙的声音从手机里传出来：「那范围可太广了，认识你的人，基本都知道你穷、嘴硬、胃不好和讨厌香菜。」

许听白：「……」

谢谢。

更害怕了。

他打字。

【许听白】：但他知道得太细了。

【妙不可言】：比如？

许听白把几条不涉及客户隐私的内容简单说了。

程妙沉默了。

这次她没立刻开玩笑。

过了一会儿，她才回复。

【妙不可言】：许听白，你认真想想，这些话你是不是在什么场合说过？

许听白愣了一下。

他说过吗？

当然说过。

人活二十五年，总会在不同场合留下痕迹。

一句尾款结一下，一句我信成本，一句反正不远。

这些东西单独拎出来都不算秘密。

可问题是，没有人会把它们全部记下来。

人和人的交集大多很浅。

今天一场会议，明天一顿饭，后天一次项目合作。

大多数人记得你的职位、名字、有没有用。

没人会记得你喝完冰美式会按胃，淋雨回公司会先擦电脑包，看到贵花会下意识换算成几顿饭。

除非那个人很早之前就在看你。

这个念头冒出来时，许听白自己先皱了眉。

太离谱了。

他又不是什么值得被长期关注的人。

想到这里，他忽然有点烦。

不是生气。

是那种自我保护被人轻轻撬动后的不适。

他宁愿相信 Z 先生是熟人恶作剧。

至少恶作剧比暗恋合理。

暗恋太奢侈。

奢侈品一般都和他没关系。

许听白打开通讯录，开始排查。

公司同事？

不可能。

他们要是有三万块闲钱，不会拿来告白，只会拿来离职。

客户？

有可能。

他接触过不少客户，有些人确实记性好，嘴也毒。

前同事？

也不是没可能。

尤其某些抢过他署名的人，最擅长拿别人的东西玩花样。

想到这里，许听白脑子里闪过一个名字。

梁郁。

他指尖顿了一下。

但很快又否掉。

梁郁没这么闲。

更没这么有钱。

那个人要是花三万块，只会买一份包装漂亮的方案，然后把名字换成自己的。

许听白把手机丢开，重新打开 Z 先生的聊天框。

他决定直接一点。

【许听白】：Z 先生，方便问一下，您和告白对象认识多久了吗？

对面没有立刻回。

许听白盯着聊天框。

这一次，「正在输入」出现了很久。

【Z】：几年。

几年。

不是几天，不是几个月。

许听白心脏像被什么轻轻按了一下。

他继续问。

【许听白】：那对方知道您喜欢他吗？

这句话发出去后，聊天框安静下来。

许听白等得手指都有点冷。

他不知道自己在紧张什么。

也许是因为这个问题表面在问 Z 先生，实际上像在问某个和自己过分相似的人。

那个人知道吗？

知道有人记得他这些狼狈、别扭、不值钱的小习惯吗？

知道有人想写一封信告诉他，他值得被喜欢吗？

许听白喉咙微动，忽然觉得自己今晚不该喝咖啡。

心跳不太稳。

五分钟后，Z 先生终于回复。

【Z】：不知道。

许听白垂眼看着那两个字。

不知道。

真奇怪。

他居然从这两个字里看出一点克制的难过。

他缓慢打字。

【许听白】：那您为什么不直接告诉他？

这一次，对面回复得很快。

【Z】：怕吓到他。

许听白怔了怔。

屏幕光落在他脸上。

他想，Z 先生倒是挺了解那个人。

如果真有人突然站到许听白面前，说「我喜欢你很久了」，他第一反应大概不是感动。

是退半步，确认对方是不是诈骗。

或者确认自己身上还有什么可被利用。

许听白抿了下唇，忽然觉得这个私活变得棘手起来。

他原本只是拿钱写信。

现在他却像被迫站在一段暗恋的边缘，手里拿着笔，一不小心就会碰到另一个人藏了很久的真心。

最麻烦的是，那份真心看起来很像冲着他来的。

许听白不想承认。

于是他继续把它归类为工作。

【许听白】：我明白了。下一版我会再调整，减少过度柔软的表达，更贴近他嘴硬和防备的状态。

【Z】：辛苦。

许听白盯着「辛苦」两个字，忽然有点想笑。

这个甲方其实很奇怪。

挑剔是真的挑剔。

礼貌也是真的礼貌。

每次批注都像精准手术，刀刀扎中要害，可每次结束又会说辛苦。

像一个不擅长靠近的人，只能用最笨的方式递来一点点温和。

许听白关掉文档，准备洗澡睡觉。

结果刚起身，手机又震了一下。

他低头。

Z 先生又发来一条新消息。

【Z】：许老师，第四版今晚方便交吗？

许听白站在桌边，盯着那行字，慢慢眯起眼。

许老师。

这个称呼，从第一次加好友开始，Z 先生就一直这么叫他。

他原本没觉得有什么。

很多客户为了显得尊重，都会叫他许老师。

可这一刻，不知为什么，这三个字忽然变得不太一样。

像在某个他没注意过的场合里，也曾经有人用同样的语气叫过他。

冷静。

克制。

带着一点不明显的郑重。

许听白想了很久，没想起来。

他低头回复。

【许听白】：方便。

发送成功后，他又补了一句。

【许听白】：毕竟您给钱。

Z 先生那边安静了几秒。

然后回复。

【Z】：嗯。

【Z】：尾款会结。

许听白看着这四个字，心口莫名一跳。

他忽然想起自己那句被对方记住的话。

「少来，尾款结一下。」

他坐回椅子上，半晌没动。

窗外夜色沉下来，远处有车灯从玻璃上划过。

许听白重新打开文档，光标停在空白页上，像一只安静等待落笔的眼睛。

他忽然有种预感。

这封情书再写下去，迟早会写出一个他不敢看的答案。