第五章 忆（上）

天一亮我们就动了。

从学校逃出来的第二天，太阳照常升起来，丧尸在晨光里变慢了。亚束端着气枪走在前面，我握着从课桌上拆下来的铁管跟在后头。两个人都不知道明天会怎样，只知道不能停。搜超市，翻药店，钻居民楼，从尸体旁边捡起没开封的罐头和矿泉水。天黑找地方躲，天亮继续走。有时候在废弃的公交车里过夜，有时候在别人家的衣柜里缩一夜，有时候什么吃的都找不到，饿得眼前发黑，亚束就从背包里摸出半块不知道存了多久的压缩饼干，掰成两半，大的给我。

就这样，一天一天，一年一年。

转眼间八年后。

我们自己建造了一个木屋。在离幸存者基地大概三公里的郊外，一片被废弃的果林里。我们清理了林子边缘的一块空地，用从附近倒塌的民房里拆下来的木料搭起了框架。地基是亚束挖的，他坚持要挖深一点。墙壁是厚木板钉的，内层贴了一层从基地换来的保温棉。屋顶有斜坡，下雨天水会顺着屋檐流下来，不会积水。二楼是我的房间，一架自己钉的梯子爬上去，空间不大，刚好放一张床和一个铁皮柜子。一楼是亚束的，他睡一张行军床，床边堆满了他的东西。整个木屋最值钱的部分是壁炉，冬天的时候我们烧果木取暖，火光把木板墙壁照成蜂蜜一样的暖黄色。

武器挂在进门右手边的墙上，伸手就能够到。一把猎枪，两把手枪，两把匕首，一把砍刀。我用了三年才习惯开枪，又用了两年才能打中移动目标。亚束教我的时候说了一句话：“枪不是让你变强的，是让你的恐惧变得有杀伤力。”我当时没听懂，后来有一次夜搜的时候被三只丧尸围在巷子里，我拔枪打翻了最近的一只，我才知道他说的不是枪法。

墙上还挂着一个红十字标志的铁皮箱子，里面是紧急医疗箱——止血带、缝合针、消毒酒精、两卷纱布、一小瓶抗生素。抗生素是两年前从一个军队残留的临时营地里找到的，只剩半瓶，每一粒都像金子一样珍贵。食物和水不愁，木屋后面有一口井，井水清得能看见底。有一次我用三个罐头换了一颗卷心菜，切成丝，用盐腌了，亚束说他吃出了沙拉的味道。我不知道沙拉是什么味道，但那一刻他很高兴。

十字架是亚束自己做的。两根果树的枝条，用小刀削光滑了，交叉处用细铁丝缠了好几圈，挂在木屋的门框上。自制护身符也是他做的，一个皮革的小袋子，里面装了什么他没告诉过我，只让我挂在脖子上，别摘下来。我问他管不管用，他想了想说：“大概。也许。戴着。”

他的抽屉里有那些他自己研究的简易法器——铁片、铜丝、旧钥匙、几块不知道从哪里捡来的磁铁、一小瓶银粉。他把这些东西组装成各种形状，有的像罗盘，有的像风铃，有的我根本看不出是什么。他做这些东西的时候非常专注，嘴里念念有词，有时是英文，有时是中文，有时是一种我听不懂的东西。有一次我半夜起来上厕所，听见他在楼下自言自语。声音很低，但语速很快，像在和什么人争辩。第二天我问他，他说他在看书。

他确实在看书。那本侦探小说，八年来我不知道看他翻了多少遍。书皮早就磨烂了，他用胶带粘了好几次。书脊也断了，翻开能看到线装的脊骨。纸页被翻得发黄发软，边角卷起来，有些页面上还有他的铅笔笔记——英文的，密密麻麻写满了空白处。他每天都会翻几页，有时候窝在行军床上一看就是一下午，好像第一次读一样。我问他为什么不换一本，他说不用。

每天还是要搜集。八年了，该搜的地方早就搜遍了，但总有些新的角落。新的尸体上可能有没被人发现的物资，新的废墟里可能塌出了通往地下室的入口。活人死的比丧尸快，但东西永远比人多。搜集不是为了活命，是为了维持一种节奏——一种让你不会坐在木屋里发呆一整天、然后突然发现自己已经很久没有跟任何人说过话的节奏。

英文是亚束教我的。他中文不熟练，很多词想不出来的时候就会切成英文，最开始我听不懂，只能用猜的。后来他开始有意识地教我——指着桌子说“table”，指着枪说“gun”，指着我在一次翻废墟时被钢筋划伤、缝了八针的右腿说“scar”。他教得很随意，想到什么教什么。我学得也随意，但八年下来，日常对话已经没有问题。有时候我们会在搜集的路上用英文拌嘴，我语法是乱的，他口音是歪的，两个人在空荡荡的街道上说着一种只有彼此听得懂的语言。

射击是他在第二年教我的。我们当时在郊外遇到一群野狗，三条，瘦得肋骨根根分明，围着一只死了的小动物在啃。它们看到我们的时候没有跑，而是压低了身子，龇着牙。亚束拔出那把手枪，倒转枪柄递给我，说了两个字：“后座力。”然后他站在我身后，两只手覆在我的手上，帮我瞄准。“开枪。”我扣下扳机。枪响震得我耳朵嗡鸣了一整天，野狗跑了，没打中。但他没有把枪收回去，让我继续练。练到手掌的虎口被后座力震得发麻，练到额头上的汗流进眼睛里，练到终于打中了。

格斗是更后面的事。他教我的第一招不是攻击，是挣脱。如何在被丧尸从正面抱住的时候用额头撞它的下巴，如何在被从背后勒住的时候收下巴、提肘、扭腰，如何在被按在地上的时候用手腕的外侧撑住地面、制造出一瞬间的空隙翻滚脱身。我们经常在木屋外面的空地上练，一开始我打不过他，后来偶尔能把他摔倒一次。每一次摔倒他都会笑，然后用英文说“再来一遍”。

我们不是基地的常驻人员。我们不喜欢那样。住的人太多，规矩就多，规矩一多，麻烦就多。但我们偶尔会接基地里民众的求助。一般都是些小案子——什么东西被偷了，哪家的物资莫名丢失，谁家小孩在废墟里捡到了一个看起来有问题的东西。大部分时候不是超自然事件，只是人干的。末日里偷东西的人比丧尸还多，手段也更隐蔽。亚束破这些案子从来不费什么力气，他去现场转一圈，问几个问题，然后就能指出东西藏在哪。有时候他的推理很合理——比如“你邻居的鞋底有这里独有的红土”——有时候他站在那什么也不说，沉默了半天，然后直接走向一个地方把东西翻出来。问他怎么知道的，他说“就是知道”。

这是他最让我发毛的时候。他大部分时间破案是正常的，有逻辑，有观察，有推理，偶尔会卡壳，偶尔会犯错，正常得像个普通人。但就是偶尔那几次——毫无理由，毫无因果，他随口说了一句话，或者忽然走向一个完全没有线索的地方，事情就解决了。好像有人在某个我看不见的层面上帮他划掉了所有的错误选项。他不解释，我也不问。八年来我已经学会了一件事：有些问题，不问他。