第十三章 地图

第二天天刚亮，顾明钰就来了。

念薇起得更早，她把那张地图摊在堂屋的桌面上，用茶碗压住四个角，已经看了快半个时辰了。地图画得不复杂，一条弯曲的线代表河，河上标了一座桥，桥的南岸画了一小片树林的记号，旁边用细笔写了一个"柳"字。柳树庄的位置在地图的左上角，但这个"柳"字标的不是村口那棵枯柳，而是在枯柳以南约一里地的地方——一片念薇从来没留意过的区域。

她蹲在椅子上，手肘撑在膝盖上，下巴搁在叠起的手背上，看着那个"柳"字出神。顾明钰进来的时候她没抬头，只听见脚步声在堂屋门口停了一下，然后他走过来在她旁边蹲下，把地图上那个"柳"字又看了一遍。

"赵公公画的？"

"嗯。济安堂的掌柜给我的。"念薇直起身来，把地图上那个位置指给他看，"比柳树庄的枯柳往南一里地，一片树林。我上次去柳树庄的时候没往那边走过。"

顾明钰的目光沿着地图上那条弯弯曲曲的河线往下走，在桥的位置停了一下。"要去看看吗？"

"今天就去。"念薇把地图卷起来收进袖子里，"趁天气好，还没到雨季。"

两个人出了门。念薇从后门走的时候给乳娘留了句话，说去城外转转天黑前回来。乳娘从灶间探出头看了她一眼，目光又扫了一眼她身后的顾明钰，什么话都没问，只说了句"带点干粮"，就缩回头继续烧水了。

顾明钰在院门口等她。他从袖子里掏出两个用油纸包好的饼子递给她一个，还温热的，是镇上铺子卖的那种葱油饼。念薇接过来咬了一口，酥皮掉了一手碎屑，她一边走一边拍。

出城之后两个人沿着官道走了一段，然后拐上了一条往南去的土路。路两边的麦田已经抽穗了，绿浪一波一波地从地头推到地尾，风一吹就哗哗地响，穗尖上的芒子在日头底下泛着一层茸茸的白光。念薇走在田埂上，脚踩在松软的土里，一深一浅的。顾明钰走在她旁边，步子比平时慢一些，大概是迁就她的步子。

走了约莫一个时辰，柳树庄的轮廓在前面的地平线上露出来了。念薇没有进村，按照地图上的标记绕过了村口那棵枯柳，沿着一条几乎被杂草淹没的小路往南走。路越来越窄，两边的草越来越深，有些地方草茎高过了膝盖，走起来要用手拨开才能落脚。

走着走着前面出现了一片小树林。树不算密，大多是些矮槐和野榆，枝干歪歪扭扭的，不像人种的，像是自己从地里长出来的。林子边缘长满了野枸杞，红红的小果子挂了一串又一串，有的熟透了掉在地上，踩上去黏糊糊的。念薇拨开那些带刺的枝条，往林子深处走了一段，在一棵歪脖子槐树底下停了下来。

地图上的"柳"字标的就是这个位置。但这里没有柳树，只有一棵歪脖子老槐，树干粗得一个人抱不过来，树皮开裂着，裂缝里长满了青苔。树底下没有墓碑，没有土包，什么记号都没有。念薇蹲下来用手拨了拨树根周围的土，土面盖了一层厚厚的落叶和枯草，底下是实的。

顾明钰站在她旁边环顾了一下四周，然后蹲下来跟她一起拨那堆落叶。两个人拨了好一会儿，在老槐树朝南一侧的树根底下，念薇的手指碰到了一个硬东西。她把落叶拨开，露出一个小陶罐的盖子，灰褐色的，封口用蜡封过，蜡已经干裂了，一碰就碎成几块。

念薇把手伸进去把陶罐抱了出来。罐子不大，比她的两个拳头并在一起大不了多少，拿在手里沉甸甸的，像装着什么东西。她揭开盖子，里面用油纸裹着一卷东西。油纸已经发脆了，边角一碰就掉渣，她把油纸一层一层拆开，里面是一封信。

信封上写着几个字："沈家姑娘亲启。"

念薇的手在那一行字上方停了一下。赵公公的信。他写了这封信，留在这里，等他口中的"沈家姑娘"有一天找到了这个地方。

她把信拆开，抽出里面的信纸。纸页折了三折，折痕处已经发白了，像是被人翻看过很多次。念薇展开信纸，在槐树底下的阴凉里读了起来。

"姑娘，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。我不知道你什么时候会找到这儿，也许是十年后，也许是二十年后。但没关系，我等得住。你娘活着，她被送去了南边一个叫柳巷渡的地方。我不知道具体在哪，但她走的时候跟我说过一句话——'如果有一天有人来找我，就让他在渡口问姓陈的船老大。'姑娘，你去南边，找浔阳码头的陈老大，他会带你去见你娘。我本来想当面告诉你这些，但我可能等不了那么久了。你保重。"

念薇把那封信看了三遍。第一遍是扫着看的，第二遍是逐字逐句看的，第三遍停在了最后那行字上——"你保重"。赵公公写这三个字的时候笔迹比前面潦草了一些，像是写到这里手开始抖了。

她慢慢把信折好，放回信封里，收进怀里。那块地图和这封信隔着衣料贴着胸口，一左一右，像两只从不同方向伸过来的手。

顾明钰蹲在她旁边没有催她。等她站了起来，他才跟着站起来，看了她一眼。"信上写了什么？"

"南边。浔阳码头，姓陈的船老大。"念薇说，"赵公公把她送到了那里。"

顾明钰点了点头。他没有说"太好了"或者"你终于找到了"之类的话，只是站在她旁边，把手里那把带刺的野枸杞枝条拨到一边。两个人站在那棵歪脖子老槐树的阴影里，林子上空有鸟叫了一声又一声，细细长长的，像有人在远处喊一个名字。

念薇低头看了看脚边那个被拆开的陶罐，罐身上还残留着干裂的蜡印。她把罐子重新放回树根底下，用落叶和枯草盖好了，盖上泥，拍了拍手上的灰。

"走吧。"她说。

回去的路上念薇的步子比来时快了一些。她低头看着脚下的路，麦田里的绿浪在她两侧起起伏伏，风从她耳边吹过去带着青禾的涩味。她想着赵公公写那封信的时候是什么季节——也许是冬天，也许是秋天。他坐在什么地方，提着笔，想着她有一天会看到这封信。

她想着这些，脚步就没有慢下来。顾明钰跟在她身后半步远的地方，偶尔替她把路边伸出来的树枝拨开，偶尔把脚下打滑的土坎用鞋底蹭实了再让她踩过去。

走进城门的时候夕阳已经开始往下沉了，天边的云烧成了一片橘红色的薄纱。念薇在城门口停了一下，回头往南边看了一眼。柳树庄的方向已经被城墙挡住了，什么都看不见，但她知道那封信在那里等了很久，像一棵埋在土里的根，等她来刨。

她转回头，继续往沈府的方向走去。步子稳当的，一步一步踩在青石板路面上，发出细碎的声响。