第21章

约定启程之日，天刚破晓，谢府内外便忙碌起来。青禾领着侍女将箱笼逐一搬运上马车，大半皆是药箱、医书与炮制草药的器具，轻便素净，不见半分华贵张扬。谢归舟一身浅灰素色布裙，外罩一件薄棉披风，站在二门处等候兄长，目光淡淡扫过这座住了数年的宅院，眼底无悲无喜，只剩一片释然。

谢临川一身常衫，手里捏着水路通关文牒，走到她身侧轻声道：“漕船已在城外十里渡口等候，今日顺风顺水，不出三日便能抵达江南地界。沿路苏家漕运打点妥当，关卡不会有人刻意刁难。”

“劳阿哥一路费心。”谢归舟轻轻应声，回身最后望了一眼静云阁的方向，那株埋着白玉簪的桂树隐在院墙之后，北疆手记与往来书信尽数锁入库房深处，那架断弦古琴蒙着白纱，从此都与她无关。

苏清沅一早便赶来送行，眼眶微微泛红，递来一小包晒干的桂花：“水乡湿气重，这个泡水喝能安神。往后在江南，千万记得常寄书信回来，若遇难处，不论多远，都要托人捎信告知我。”

“我记着。”归舟收下桂花，轻轻抱了抱她，“京城风波凶险，你与苏伯父务必谨言慎行，待温嵩之事了结，若有机会，我再邀你南下赏药田烟雨。”

几人不再多言，依次登上马车，车轮碾过初春尚带湿泥的长街，往城外渡口行去。一路街巷行人稀疏，偶有零星眼线远远尾随，却不敢上前阻拦——苏御史提前打过招呼，沿途官吏多加照看，温嵩安插的爪牙只能远远观望，无从下手刁难。

城外漕运渡口春风浩荡，河面波光粼粼，数十艘漕船停泊岸边，桅杆林立。谢家的船停在最靠内侧的僻静泊位，船身宽敞，船舱早已备好床铺、炭火与存放药材的隔间。谢临川先行登船查验行李，青禾陪着归舟立在渡口石阶上，静静望着东流河水。

归舟不知，渡口对岸一处不起眼的茶楼二楼，窗边一道玄色身影伫立许久。

萧楚然换了一身寻常青布短打，卸下将军朝服与华贵玉带，长发简单束起，混在往来商贩之间，不起眼得如同寻常赶路客商。陆峥立在他身侧，刻意隔开周遭旁人，低声禀报沿途暗线布防，可萧楚然的目光，自马车驶入渡口那一刻起，便牢牢锁在石阶那道浅灰身影上，分毫挪不开。

他终究没能忍住陆峥那日的提议，寻了这样一处隔河相望的隐蔽茶楼，只求远远看她最后一眼。河面宽阔，春风卷着水汽隔开两岸，看不清她眉眼细微神情，只能望见单薄清瘦的身形立在渡口，安静得像一捧即将随流水远去的月光。心口贴身藏着的小木牌死死硌着皮肉，胸腔里翻涌的酸涩几乎要冲破克制。

他记得北疆雪地里她冻红的指尖，记得静云阁月下抚琴的侧影，记得城郊别院她含泪追问的模样，记得长街上她满面泪痕遥遥相望的一瞬。无数画面叠在眼前，衬得此刻隔河相望的别离，愈发刺骨难熬。

“将军，时辰不早，谢主事已经登船，再过片刻便要解缆启程，此地不宜久留，渡口往来杂人太多，极易暴露行踪。”陆峥压低声音再三提醒，眼底满是担忧。

萧楚然没有应声，依旧静静望着对岸。他多想穿过河水走到她身前，同她说一句珍重，同她坦白所有藏了许久的苦衷，告诉她那句“不爱了”全是违心伪装。可岸边暗处散落着温嵩密探，城中皇宫还有帝王的眼线，只要他踏出茶楼半步，明日弹劾谢家与将军私相往来的奏折便会铺满金銮殿。

万千话语堵在喉间，最终只化作无声凝望。

对岸石阶上，谢临川自船舱折返，走到归舟身侧，轻声提醒：“时辰到了，该登船了。”

归舟轻轻点头，最后回望一眼京城巍峨城墙，没有半点留恋，转身抬步踏上漕船木板。青禾紧随其后，苏清沅立在岸边挥手，目送船身缓缓离岸。

船夫解开缆绳，竹篙一点河岸，漕船顺着东流河水缓缓驶离渡口，船帆扬起，渐渐往江南水路行去。

归舟立于船舷边，风掀起她浅灰色披风，她望着渐渐缩小的渡口与城楼，心绪平静无波。皇城爱恨、权谋枷锁、绝情言语、暗中庇护，尽数随身后远去的城池一同沉淀，往后江南烟雨相伴，只守医术，不问前尘。

她自始至终，没有察觉到河对岸茶楼里那道凝望的身影。

直到漕船帆影化作水面一点淡痕，彻底消失在河道转弯处，萧楚然才缓缓收回目光，眼底积攒整日的湿意终于漫上来，却死死忍住，不曾落下半滴泪。征战沙场千次负伤未曾动容，刑场目睹族人赴死未曾垂泪，此刻目送心上人远赴千里，却险些溃不成军。“走吧。”他嗓音沙哑干涩，转身快步走下楼，不愿再多看空荡荡的渡口一眼。

陆峥紧随身后，低声回禀：“沿途暗线已经全部就位，分三段水路轮换值守，一路护送至江南外祖药庄，不会有任何差错。待到谢二小姐平安落脚，属下第一时间派人传回消息。”

萧楚然只是淡淡颔首，一路沉默，乘上不起眼的青布马车折返将军府。一路春风拂面，吹不散心口沉甸甸的空落，从此这座京城，再无一处让他心生暖意的角落。

回到将军府，偌大庭院依旧挂满褪色红绸，刺眼又荒芜。顾茗正立于西侧静和殿廊下，远远望见他孤寂的身影自府门走入，心中已然明白，渡口相送之事终究成了一场无声别离。

待萧楚然步入正院，挽翠奉来一盏热茶递至静和殿，顾茗轻声开口：“谢二小姐已然登船南下，从此山水相隔，将军不必再日日悬心她被温嵩当作牵制你的筹码。只是往后筹谋翻案，万事千万保重自身。”

萧楚然抬眼看向廊下的她，语气平淡，藏着一丝不易察觉的疲惫：“多谢公主提点。往后府中琐事不必劳烦你费心，我会一心整理温嵩通敌罪证，寻时机呈至御前。”

二人之间依旧是客气疏离的分寸，无夫妻温情，只有同陷棋局、相互自保的默契。顾茗轻轻点头，转身回了静和殿，留他一人独对满院陈旧喜饰。

萧楚然走入密室，关上厚重青砖房门，隔绝府中所有耳目。他取出那块刻着“舟”字的小木牌，置于烛火之下细细端详，漕船远去的画面一遍遍在脑海盘旋。

他拼尽全力护住她一路平安，却连一句当面道别都不配拥有。春风渡水，送走了他此生唯一的心之所向，从此北疆许诺的江南同行，只剩他一人遥遥空想。

河水东流不返，一如远去的谢归舟，一如再也追不回的年少情意。皇城枷锁、血海深仇牢牢捆住他，独留他一人，在这座空寂将军府，等候平反冤案那日，等候一场永远无法兑现的江南之约。

千里水路之上，漕船平稳前行。谢归舟倚在船舷，望着两岸初生的青绿草木，手中捻着苏清沅赠予的干桂花，鼻尖萦绕淡淡清甜。

身后是布满伤痕的京城，身前是温润安稳的江南。爱恨纠葛尽数留在来路，从今往后，舟行江南，心无牵绊，再无尘鞍隔月之苦。

只是无人知晓，同一场春风里，一河之隔，一人决然远走，一人无声目送，此生再无相逢。