第七章 争吵

周二下午的语文课，班主任李老师把江逾白叫出了教室。

林砚正在默写《滕王阁序》，写到"落霞与孤鹜齐飞"的时候，听见后排椅子拖拽的声响，然后是江逾白的脚步声从过道上走过去。他笔尖顿了一下，在"齐"字的最后一笔上拖出一条多余的小尾巴。他赶紧把那个尾巴描回去，重新写下一个字，但耳朵已经不由自主地竖了起来。

李老师的声音很低，隔着虚掩的教室门传进来的只有模糊的音节碎片。但江逾白的声音中间忽然拔高了一瞬："……凭什么？"然后又压下去了，像被什么东西摁住了。

林砚盯着面前的默写纸，"秋水共长天一色"七个字他写了两遍都写错了顺序。他把那行划掉，深吸一口气，重新写。

江逾白回到座位上的时候脸色不太好看。他没像往常那样趴下去睡觉，而是直直地坐着，两只手搁在桌面上，手指交叉握在一起，指节因为用力而泛白。同桌张越试探着问了他一句什么，他摇了摇头，没回答。

林砚假装在整理笔记，但余光一直落在后排那个方向。他看到江逾白的手松开了又攥紧，攥紧了又松开，反复了好几次。然后上课铃响了，江逾白忽然站起来，椅子腿刮在地上发出一声尖锐的摩擦声，他走到讲台前面，跟语文老师低声说了句话，然后直接走了出去。

语文老师愣了一下，摆摆手示意他去吧，然后继续上课。

林砚的目光追着江逾白的背影出了教室门，那道门在江逾白身后轻轻合上了，发出咔嗒一声响。

赵磊在旁边低声说："什么情况？"

林砚摇头。他低下头，继续在笔记本上抄板书，但那排字歪歪扭扭的，比平时丑了不只一个档次。

下课后林砚去了语文办公室送作业。他是语文课代表，每周二下午收作文本，送到办公室去。他抱着一摞作文本走到办公室门口的时候，看见李老师的办公桌前坐着两个人。一男一女，穿着得体，男的戴着金丝边眼镜，女的烫着齐耳的短发，两人坐姿端正，像两棵被移植进不适当土壤里的树。

江逾白站在办公桌旁边，背对着门。他的肩膀绷着，校服外套脱下来搭在胳膊上，只穿着里面那件灰卫衣。卫衣的背面画着一只展开翅膀的鸟，翅膀线条潦草，像随时要飞走。

林砚抱着作文本走进办公室。他把本子放在语文老师那张堆满试卷的桌上，然后退到旁边的饮水机前面，假装在接水。水流哗哗地灌进纸杯里，他把水杯接满了也没拿起来喝，就那么端着，目光落在办公室另一角那场正在进行的谈话上。

江逾白母亲的声音清亮而急促，像一把攥紧了的弦："……李老师，我也跟您说实话，这孩子从小就这样，倔，不听话，我们说什么他都要对着干。当初让他选理科他不听，非要去学那个画画。现在好了，三天两头逃课，成绩一塌糊涂，您说他这样怎么考大学？"

江逾白父亲没有说话。他只是推了一下鼻梁上的眼镜，目光落在面前的办公桌上，像在审视一件不合格的产品。

李老师叹了口气，把两手交叠放在桌面上："江逾白妈妈，您别急。这孩子专业确实不错，上次省里比赛还拿了奖。就是文化课基础薄弱了些，还有纪律方面……"

"纪律方面就是态度问题。"江逾白母亲截断了李老师的话。"他就是没把心思放在正道上。那个画室，天天跟一帮乱七八糟的人混在一起，能学出什么好来？我早就跟他说了，画画能当饭吃吗？你爸单位招人，最低门槛都是211……"

"够了。"

江逾白的声音响起来。不高，但很清晰，像一把刀从绸缎底下划出来。他侧着身子面对着他父母，林砚从这个角度只能看见他的背影，卫衣上那只鸟的翅膀因为肩膀的起伏而微微颤动着。

"我叫你们来不是听你们跟老师说我有多不行的。"他声音压得很低，每个字都像从牙缝里一个个挤出来。"老师让你们来，是因为画室锁了，我需要你们签个保证书才能重新开放。你们签不签？不签我自己想办法。"

"你这是什么态度？"江逾白父亲终于开口了，声音比他妻子沉得多，每个字都带着分量。"你跟谁说话呢？我们大老远请了假跑过来，你就这个态度？"

"我什么态度？"江逾白的声音忽然抬高了半度，然后又压下来，尾音微微发抖。"你们什么态度？两年前我选美术的时候你们说什么？学这个没出息，不如学好数理化将来找个安稳工作。我拿了省奖的时候你们说什么？说这破奖有什么用能当饭吃吗。好，现在我文化课成绩上不去，你们又来跟老师说我不走正道。那我到底怎么走你们才算满意？"

办公室里安静了一瞬。李老师的嘴唇动了动，但没说话。江逾白母亲的脸涨红了，站起来拍了一下桌子："你闭嘴！你怎么跟你爸说话呢！"

江逾白没有再回嘴。他只是转过身去，面朝着窗户。窗外的阳光照在他侧脸上，把他的轮廓切割成明暗分明的两半：一半在光里，眉眼清晰；一半在暗里，下颌线锋利得像一柄收在鞘里的刀。

林砚的手指攥着纸杯，杯壁被捏得凹陷下去一块，温热的茶水溢出来，顺着他的指缝淌到手背上。他也没动，就那么站在那里，看着江逾白的背影。他看见江逾白的肩膀微微起伏着，呼吸的频率比平时快。那只搭在胳膊上的校服外套随着他的呼吸一颤一颤的，像一只受伤的、还在扑腾的鸟。

"行。"江逾白母亲的声音重新响起来，比刚才冷了许多。"你不愿意好好说，那我们也没什么好谈的了。李老师，那保证书您拿给我，我签字，该负的责任我们负。至于他以后怎么样，他既然口口声声说自己能想办法，那就让他自己想办法去。"

李老师把一张打印好的纸推过去。江逾白母亲接过笔，刷刷地在右下角签了名。然后她把笔往桌上一放，拎起包站起来，碰了碰旁边丈夫的肩膀。江逾白父亲推了推眼镜站起来，从头到尾没有再看他儿子一眼。

他们往外走的时候经过林砚身边。江逾白母亲身上有股很淡的香水味，冷调的，像某种进口洗衣液的替代品。她走过林砚身边的时候目光从他脸上掠了一下，没什么特别的情绪，就是看了一眼，然后又收回去了。

办公室的门在他们身后关上了。

江逾白还站在窗边。他的背影落在午后两点钟的阳光里，肩膀的线条从紧绷慢慢松弛下来，像被抽掉了什么支撑着的东西。李老师走过去拍了拍他的背，低声说了句什么。江逾白点了点头，没回头，就那么朝着窗户站着。

林砚把手里那杯已经凉透了的茶水放到饮水机旁边的台子上。他抱着那摞作文本，走出办公室的时候脚步很轻，几乎没发出声音。回到教室后他把本子发下去，然后坐回自己的座位上，翻开英语书，盯着第一页的单词表看了五分钟，一个字也没看进去。

最后一节自习课，江逾白没回教室。

林砚写了半套理综卷子，去走廊尽头接水的时候，从窗户望见操场的看台上坐着一个人。午后的阳光把整个操场照得白花花的，看台最高一排的阴影里，一个人影蜷在那里，校服外套搭在膝盖上，灰卫衣的背面画着一只展翅的鸟。

林砚站在走廊窗户前面，看着那个影子看了很久。水杯里的水凉了又接，接了又凉。最终他把水杯放在窗台上，转身往楼梯口走。

操场上没什么人。下午最后一节自习课，大部分班级都在教室里刷题，偶尔有体育课提前放了的学生从跑道边跑过去，喧闹声远了很快就听不见了。林砚绕过篮球场，穿过那排光秃秃的冬青树，走到看台下面。他站在看台最底层的台阶上，仰头望着最高一排那个蜷着的人影。

江逾白坐在那里，膝盖立起来，胳膊搁在膝盖上，手里夹着一根烟。烟没点着，就那么夹在指缝间，被他反复翻转着。他低着头看着那根烟发呆，没注意到有人走近。

林砚沿着台阶一层一层往上走。他的脚步声在空旷的看台上被放大了，每一步都踩出一声不轻不重的回响。走到江逾白那排的时候他停了一下，然后在他旁边坐了下来。隔了一个人的距离，就像上一次在操场的时候那样。他把书包放在脚边，坐直了身体，两只手规矩地放在膝盖上，目视前方。

江逾白偏头看了他一眼。看到他的一瞬间，江逾白愣了一下，目光在他脸上停了两三秒，然后他把那根夹在指缝里的烟别到耳朵后面去了。

"你怎么来了。"他的声音有点哑，比平时低。

"放学了。"林砚说。"出来透透气。"

江逾白看了看操场尽头那栋教学楼，窗口透出来明晃晃的日光灯，里面的人影还在伏案疾书。"放学还早吧。你自习课又溜了？"

"你不也是。"

江逾白嘴角动了一下，没笑出来。他把脸转回去，重新望向操场对面的那排树。冬天的树都掉光了叶子，光秃秃的枝干在下午的逆光里呈现出一种铁灰色的剪影，像用极细的墨线勾出来的。风从看台后面吹过来，灌进两人之间那个空隙里，带着干燥的、枯草的气味。

沉默蔓延了一会儿。林砚也没说话，就那么坐着。他的白衬衫外面套了件薄毛衣，领口露出衬衫最上面那颗纽扣，端正得像一枚棋子。他的目光落在操场远方某一点上，呼吸平缓而均匀，像一棵长在风里的、安静的树。

江逾白开口了："你都听见了？"

林砚顿了一下。"听到了一部分。"他偏过头看了江逾白一眼。"你爸妈走了。"

"走了。"江逾白把耳朵上那根烟取下来重新夹在指间，又翻来覆去地转着。"他们总这样。来了吵一架，签个字，走了。下次见面又是下回被老师叫来的时候。"

他把那根烟的过滤嘴咬在嘴唇上，没点燃，只是那么咬着。含混不清的声音从嘴唇缝隙里溢出来："我就不能让他们满意。打小就这样。我做什么他们都不满意。"

林砚的手动了一下。他放在膝盖上的右手几不可察地抬了抬，朝江逾白的方向伸了不到一厘米，又收回来了。他的指节蜷了蜷，最终重新搁回膝盖上。

"你画画很好。"他说。

江逾白偏头看他。

"我看过你那张展览的海报。"林砚的声音很平，像在陈述一个事实。"省里比赛的那个，你画的那张——灰色的海。挂在教学楼走廊上那张。"

江逾白的目光变了变。那张画是高二暑假画的，画的是凌晨四点的海边，月亮将落未落，海面是暗灰色的，远处有一线极其微弱的暖光。他画那张画的时候正跟他爸吵完架，离家出走跑到海边待了两天，回来之后用一夜画完了那张画。那张画拿了省一等奖，学校把它放大印了海报挂在走廊上，但他从来没跟人说过那张画是在什么情况下画的。

"那张画怎么挂到你……"

"每天去食堂都会路过。"林砚打断了他。"我看了两个月。那张画里的光，很……怎么说。"他停了一下，像是在找词。"很亮。"

江逾白把嘴里的烟拿下来，攥在手心里。烟卷被他攥得变了形，白色的纸面皱了，烟丝从一端漏出来。他看着林砚的侧脸，逆光里那张脸被镀了一层柔和的、金色的轮廓线。他看了一会儿，然后低下头，把攥烂的烟卷塞进校服口袋里。

"你他妈……"他笑了一声，声音很轻，带着鼻音。"你知不知道你刚才那句话是什么意思。"

"我知道。"林砚说。他转过来看着江逾白，目光平静而认真，是他做数学题时那种专注。"我意思是，你画的东西，很好。你不用管别人怎么想。"

江逾白看着他。两双眼睛在下午四点钟的阳光里对上了。风从看台后面吹过来，把林砚额前的碎发吹得拂了一下。他下意识地抬手把那缕头发别到耳后去，动作很小，却让江逾白的视线跟着那只手走了一寸。

他们就这么坐着。看台最高一排，风灌过来的时候有些凉，但阳光也是实实在在的暖。操场上有几个踢球的学生跑过去，远远的笑声传过来又被风扯散了。远处的铁灰色树梢上歇了一只鸟，扑棱了一下翅膀又安静下来。

江逾白先移开了视线，重新看向远方的操场。他把校服外套从膝盖上拿起来，抖了抖，披在肩上。"喂，"他说，"你说那个灰色的海，你看了两个月。你看那么久干什么。"

林砚沉默了一会儿。"好看。"

"就两个字？"

"四个字。"

江逾白侧过头看他。林砚的嘴角有一个很小很小的弧度，不仔细看根本看不出来，像云层后面露出一线极细的阳光。他捕捉到了那个弧度，心头忽然像被什么东西轻轻撞了一下，那点闷了很久的、沉甸甸的压着的东西，就从那个被撞开的小缺口里漏出去了一点。

他也笑了一下。这次是真的，虽然弧度不大，眼底那层薄薄的灰暗被透进来的光映得亮了些许。"行了。"他说，站起来，拍了拍裤子上的灰。"回去吧，待会儿你妈又该打电话问你怎么还没到宿舍了。"

林砚也跟着站起来。他拎起书包背上，跟江逾白并肩往看台下走。台阶很长，一阶一阶地往下延伸，他们的脚步声此起彼伏，像一段没什么节奏的二重奏。走到最底层的时候，江逾白忽然停住了脚步。

"林砚。"

"嗯？"

江逾白转过身面对着他。阳光从他背后照过来，把他的身形勾成一道明亮的剪影。他浅棕色的发梢在光里透出一层毛茸茸的金色。他看着林砚，嘴唇动了一下，像有什么话在舌尖上滚了滚，又被咽回去了。

"……没事。"最终他只是抬起手，轻轻拍了一下林砚的肩膀。那只手隔着毛衣的厚度，在他肩上停留了一瞬，掌心温热的温度透过织物渗进来。"走了。"

他先迈步往教学楼的方向走了。步子还是懒洋洋的，校服外套搭在肩上，两只手插在裤兜里，脊背挺得比刚才直了一些。林砚站在看台下面，看着他的背影越走越远，被夕阳拉出一道长长的影子。那只灰卫衣上的鸟图案在渐浓的暮色里舒展着翅膀，跟着它的主人一起走向亮着灯光的那栋楼。

林砚低头看了看自己的肩膀。刚才那只手拍过的地方还残留着一点重量，像是按了一枚看不见的印章。他把书包带子往上提了提，然后也迈开步子，往宿舍楼的方向走去。

晚饭的时候，林砚收到了江逾白发来的消息。只有一行字，没有前因后果："今天谢谢。下次那杯豆浆我请。"

林砚盯着屏幕看了十几秒，打了几个字又删掉，最后只回了一个字："好。"

他把手机放下，夹了一筷子食堂的青菜放进嘴里，嚼着嚼着，嘴角浮起来一个他自己都没意识到的、小小的弧度。

窗外，冬天的太阳正在落下去。天边的云被烧成一片浓烈的橘红色，像一锅煮沸了的颜料。而操场那个空荡荡的看台上，刚才坐过两个人的最高一排，夕阳把那里的台阶一寸一寸地染成了暖洋洋的铜色，像在偷偷地、温柔地，为那个黄昏做着一个无人知晓的记号。