第九章 寒冬

十月一过，天就彻底冷了下来。

北风从空旷的田野上灌过来，毫无遮挡，刮在脸上像砂纸擦过。城墙根的青苔一夜之间枯成了灰褐色，缩成薄薄一层贴在夯土上，风一吹就簌簌地往下掉，像老人掉头皮屑。城门口那面旗子换了新布，但没挂几天就被风撕了一道口子，刘邦说等开春再换，先凑合着用。

赵安坐在偏屋里，披着一件萧何不知从哪里找来的旧羊皮坎肩，腿边拢着一只炭盆。火不大，几块碎炭含着暗红色的光，凑近了才觉得暖。他面前摊着一卷新开的竹简，上面写着入冬后县里的支出账目——棉布、柴薪、炭、修城墙用的石灰和土方、给城墙上值夜的卒子添的姜和辣椒，林林总总列了小半卷，每一笔后面都用炭条打了勾或画了圈。

门被推开，冷风卷进来，火盆里的炭闪了一下。萧何端着两只碗走进来，把其中一只递到赵安手里，自己在他对面坐下。碗里的粥比秋天稠了些，浮着几片干菜叶子，闻着有股咸香，是刘媪秋天晒的那批萝卜干，泡开了搁进粥里煮，嚼着有韧劲，比纯喝粥经饿。

萧何喝了几口粥，拿筷子挑了挑碗底的菜叶子，开口说：“今年的冬衣，各村报上来的缺额你看了没有？”

赵安把碗放下，从手边抽出一卷简递过去，指着中间几行：“安乐村缺七件，赵家庄缺五件，刘家坳缺四件，城西那几户外来户一共缺十一件，都是从外县逃过来的，拖家带口的，连身像样的袄子都没有。总计缺二十三件。库里的旧棉布还有一匹半，不够用。麻倒是还有一些，但都是生麻，得纺了织了才能做衣裳。”

萧何喝着粥没说话，等他往下说。廊檐下有人在扫落叶，竹扫帚刮在青砖上沙沙的，隔着一道墙传进来，混着灶房里刘媪切菜的笃笃声。

赵安又说：“我想的是，不如让城里闲着的妇人自己纺。县库里还有去年收上来的麻，搁了大半年了，再不用就霉了。让刘婶牵头，把愿意纺线的妇人拢起来，纺多少县里收多少，按尺数给粮或者给钱。纺出来的布先紧着没冬衣的人发，有富余的留着明年春天做春衫。我问过刘婶了，她说她年轻时候纺过，手没生，带着几个媳妇子能干起来。就是纺车不够，得现做几架。”

他说话的时候手指在竹简边沿上划着，把每一条数都记得清清楚楚，像账本长在了脑子里。萧何知道他是这种人——所有事在他那儿都是一笔账，一是一、二是二，没有模糊的地带。

萧何听完，把最后一口粥喝完，碗搁在膝盖上：“你拟个章程，明天拿给我看。人手的事我去跟刘媪说。纺车让城东的木匠吴老三做，他的手艺不错，做纺车费不了几天。钱粮从县库支，你先估个数，报给我批。”

赵安应了一声，又拿起炭条在简上添了一笔。

第二天一早，赵安把章程拟好了。他自己写了两遍，第一遍太啰嗦，删了一半，剩下的干净利落：谁牵头、谁做工、多少粮换一尺布、布收上来怎么分、冬衣先给谁后给谁，一条一条列得明明白白。萧何看完没改几个字，当天下午就让刘交贴到了县衙门口的告示墙上。告示用的是大白话，没有之乎者也，一个识字的卒子站在墙根底下给围着的人念：“县里收麻布，一斤粮换一尺布，换完为止。愿意纺的找刘媪报名。”

不到三天，县衙后院就摆开了七八架纺车，吱扭吱扭地响成一锅粥。刘媪领着几个妇人坐在廊下，手摇车转，麻线从粗纺到了细，又织成了布坯子，一片一片晾在院子里的绳子上，风一吹哗啦啦地响，像挂了一排白色的帆。

赵安每天路过的时候都多看两眼。那些晾着的布在灰扑扑的冬日天光里泛着一种温厚的米白色，像把秋天最后一茬暖意存了下来，在寒冬里一点点往外散。刘媪看见他就招手：“小安，过来摸一摸，这匹厚实，给你留一件袄。你整天坐在那冷屋子里，穿这么薄哪行。”

赵安走过去，伸手摸了摸。布面粗，经纬线织得密实，掌心里确实有股实实在在的暖意。他没说要也没说不要，笑了一下走了，耳朵尖有点红。

十几架纺车在院子里转了半个多月，到十一月下旬的时候，一共织出了四匹多粗布。刘媪带着几个妇人裁裁剪剪，缝出了二十一件棉袄和两条厚被褥。赵安把自己的名字从冬衣名单上划掉了——他有两件旧的凑合穿就够了，把新袄子给了城西那户外来户里的一个小孩，七八岁的小子，瘦得像根麻秆，穿上了大了一圈，袖子卷了三折才露出手指头。小孩站在院子里，摸着袖子上的新布愣了半天，他娘在旁边抹眼睛。

赵安站在廊下看着，没有走过去，转身回偏屋了。

那天夜里，他正准备熄灯，萧何来了，坐在他对面，半晌没说话。油灯的火苗一跳一跳的，把萧何的脸照得明暗不定。他开口的时候声音不大：“陈胜死了，城父那边传来的消息，十几天前的事了。”

赵安的手顿了一下。他其实已经猜到了，从秋天开始他就在心里算这笔账——仗打得太快，粮跟不上，后勤跟不上，赢面撑不了太久。但真的听到这句话，他还是坐在那里愣了几息，窗外的风刮得呜呜响，像是有人在外面哭。他问了一句：“怎么死的？”

“被自己的人杀了。庄贾，他的车夫，砍了头送去给章邯了。”萧何说，“张楚没了。原先跟着他的那些人，有的降了秦，有的自己立了山头，还有的往东跑去找项梁了。”

两人面对面坐着，油灯里的油快烧干了，灯芯爆了一朵灯花，噗地一声，又暗下去一些。赵安把炭条搁下，问了一句：“项梁是谁？”

“楚国的旧将，项燕的儿子。”萧何说，“项燕当年被王翦杀了，楚国灭了。现在他儿子在会稽起兵，带了几千人过江。陈胜的散兵有一部分归了他，声势不小。”

赵安想了一会儿，问：“那咱们怎么办？”

萧何站起来，拍了拍衣袍上沾的炭灰：“先过冬。天寒地冻的，章邯再能打也过不了黄河。等开春再说，这几个月够咱们把沛县收拾得再结实些。”他走到门口停了一下，回过头来，“你那些田亩册和赋税底子，好好收着。春天来了，用得上。”

门关上了，冷风灌进来又停住。赵安坐了一会儿，伸手拨了拨炭盆里的余烬，灰烬下面还有一点暗红色的光，忽明忽灭。

他把竹简卷好收进箱笼里，吹了灯，摸黑上了榻。枕头旁边叠着刘媪给他做的那件米白粗布袄，他摸了摸，暖的。

窗外的风还在刮。远处的田野上，麦茬子被冻得硬邦邦的，泥土也冻了，踩上去像踩石板。但赵安知道，这些东西冻得越硬，春天化开的时候就越肥沃。