第一章 红妆

“小姐，再喝口粥吧，您从昨日起就没进过食了。”

春桃端着青瓷碗，声音里带着哭腔。沈落雁坐在梳妆台前，铜镜里映出张毫无血色的脸，一双往日里总含着笑意的杏眼，此刻只剩死水般的平静。

窗外传来吹吹打打的声响，红绸子从院门一直铺到巷口，像是谁家娶亲的光景。可沈落雁知道，那不是娶亲，是送葬。

“春桃，”她忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“你说，那秦家三郎……真的像他们说的那样，生得俊朗吗？”

春桃手里的碗“当啷”一声磕在桌角，眼泪当即涌了出来：“小姐！您别这么说！这哪是什么婚事，分明是……是把您往火坑里推啊！咱们逃吧，奴婢陪着您逃！”

沈落雁缓缓摇头，指尖抚过梳妆台上那支金步摇。步摇是昨日秦家送来的，说是聘礼。连同聘礼一起送来的，还有官府的文书——沈家欠了秦家巨额银两，无力偿还，便将她沈落雁“许”给秦家刚过世的三郎秦子墨，做一场冥婚。

“逃到哪里去呢？”她轻声问，像是问春桃，又像是问自己，“父亲把家里最后一点值钱的东西都拿去赌了，如今沈家早就空了。就算逃出去，我们两个弱女子，又能活几日？”

春桃哭得更凶了：“那也不能……不能让您去陪葬啊！听说秦家三郎是染了急病死的，死状可怖，他们这是要您去给死人当祭品！”

“祭品……”沈落雁低声重复着这两个字，忽然笑了，笑得比哭还难看，“或许吧。”

她站起身，走到窗边，撩开窗帘一角。巷子里，秦家派来的人已经在搬嫁妆了——那些本是母亲留给她的念想，如今都成了陪她入葬的物件。

“春桃，替我梳妆吧。”她转过身，脸上竟有了几分决绝，“既然躲不过，总要体面些。”

春桃不敢违逆，颤抖着拿起梳子，将沈落雁的长发梳成发髻，插上那支冰冷的金步摇。铜镜里的少女，眉眼依旧清秀，只是那双眼，像是蒙了一层厚厚的灰。

“小姐，您还记得吗？去年上元节，您在灯会上救了只受伤的小猫，您说它跟您一样可怜……”春桃哽咽着，试图说些轻松的话。

沈落雁的目光落在铜镜上，轻声道：“记得。可那小猫后来还是死了，冻饿而死的。”

门外传来敲门声，一个粗哑的声音喊道：“时辰到了，沈小姐该动身了。”

春桃猛地扑过去抱住沈落雁，放声大哭：“小姐！”

沈落雁拍了拍她的背，语气平静得可怕：“别哭了，我走后，你找个好人家嫁了吧，好好活下去。”

她推开春桃，整了整身上的红嫁衣——那嫁衣红得刺眼，像是用鲜血染成的。

走出房门，阳光有些晃眼。秦家的人抬着一顶红色的轿子等在门口，轿夫们面无表情，眼神里带着几分麻木和……畏惧。

沈落雁没有犹豫，抬脚走进了轿子。

轿门落下的那一刻，她听到春桃撕心裂肺的哭喊，听到巷子里邻居们窃窃私语的议论，还听到风吹过轿帘，带来的一阵若有似无的、腐朽的气息。

轿子摇摇晃晃地前行，沈落雁坐在里面，闭上了眼睛。她不知道等待自己的是什么，只知道从这一刻起，沈落雁这个人，就已经死了。