第13章 沙溪竹

入了冬。

风硬了不少。

刮过老街的巷口，卷着碎槐叶打旋。

堂屋的竹料见了底。

陈小满翻了翻剩下的竹片，薄的薄裂的裂，凑不出一根完整的笛身。

他揣上爷爷那把旧刻刀，搭早班公交去沙溪老镇。

老李说那边还有家开了几十年的老竹铺，料子正，做笛子最合用。

公交晃晃悠悠。

座椅套起了球，蹭着胳膊肘发痒。

车沿着河走，窗外的盐铁塘水面泛着冷光，像条铺展开的灰绸子。

他靠在车窗上走神。

闻着车里淡淡的柴油味，忽然想起以前在上海赶早班地铁。

人挤人，连扶手都抓不稳，地铁里全是咖啡和包子混在一起的味道。

哪像现在，公交上稀稀拉拉坐了几个人，静得只剩发动机的嗡嗡声。

坐了四十多分钟，车停在沙溪老镇口。

石板路被风吹得干干净净，两边的老铺子半开着门，飘出糕团的甜香。

他按着地址找过去，巷尾第三家，木门板，挂着个褪色的木牌：顾记竹行。

门没关。

院里堆着整整齐齐的毛竹，晒得金黄金黄的，码得比人还高。

个穿藏青布衫的阿婆坐在小马扎上，手里攥着篾刀，正低头劈竹篾。

指尖上全是薄茧，指节处还有道旧疤，跟爷爷手上的那道，位置差不离。

“阿婆，挑两根做笛子的竹料。”

陈小满站在门口喊了一声。

阿婆抬头看他，目光先落在他手里的旧刻刀上，顿了两秒。

“陈家的？”

她开口问，声音哑哑的，像被风吹了几十年。

陈小满愣了一下，点头。

阿婆没多问。

放下篾刀起身，走到竹堆里翻了两下，抽出来两根老竹。

竹身匀实，纹路细密，是存了三年以上的好料子，掂在手里沉得很。

“你爷爷年轻时候，也常来我家挑竹料。”

阿婆拿砂纸蹭了蹭竹根的毛刺，“说陈家做笛，就得用沙溪边上长的竹，吹出来的音才稳，镇得住河。”

陈小满接过竹料。

触手沉实，带着日晒的余温。

他想问记事本上那句“沙溪老顾家，同守”，话到嘴边又咽了回去。

有些事，不用挑明。

河两岸的人，守着同一条河脉，同一盏夜灯，心里都有数。

阿婆脚边放着个竹编烘笼，里面埋着几块炭。

烘笼边磕着半个吃剩的猪油糕，糖霜沾了点竹屑。

她送他到门口，抬眼往巷口的路灯看了一眼。

那灯正闪了两下，又稳稳亮住，跟老街第三盏灯一个毛病。

“天冷了，笛子别搁风口。竹性脆，冻狠了容易裂。”

阿婆只说了这么一句。

陈小满点点头，抱着竹料往车站走。

身后的竹铺门轻轻掩上，没半点声响。

闻着巷子里飘来的糕团香，他忽然走了神。

想起上海公司楼下的青团，清明节总要排长队买。

甜得发腻，咬一口全是豆沙，吃半个就腻得慌。

哪比得上老街的糕团，米香重，甜得淡，越嚼越有味道。

回到老街的时候，天已经擦黑了。

豆豆蹲在院门口等他，鼻子冻得通红，手里攥着截细竹管。

是他自己钻的孔，歪歪扭扭一共六个，有两个还钻偏了半分。

“小满哥你看！”

小孩把竹管凑到嘴边，憋足气吹了一声。

音还是飘的，第二小节照样跑调，拐得能绕老槐树三圈。

可好歹能吹出完整的调子了，比三个月前强了不止一点。

陈小满笑了笑，把竹料拎进院。

阿黄摇着尾巴凑过来，闻了闻竹料，打了个喷嚏，又慢悠悠趴回藤椅边。

左耳朵那片秃毛还是没长齐，风一吹就凉飕飕的，它总往爪子底下缩。

他把新竹料靠在墙根。

抬头往沙溪的方向望。

远远的，暮色里浮着一串暖黄的光点，沿着河沿一路铺过去。

跟老街的灯，一东一西，遥遥对着。

风又吹过来。

墙上的三十八根笛子轻轻碰了碰，发出细碎的嗡鸣。

像隔着几十里的河道，跟对岸的灯，轻轻打了声招呼。

人间的灯从来不是孤的。

你守这头。

我守那头。

河再长，夜再深，光总能连成一片。

只要有人攥着刻刀，有人吹着调子，这人间的路，就永远亮堂。