第11章 满城灯火

苏清辞站在日光里。手里的竹笛泛着温润的光。陈小满攥着流血的指尖，没出声。

她没看他。脚步很轻，一步步走到老槐树下。抬眼，目光扫过第三根枝桠。

枝桠上搭着个旧鸟窝。空了很多年。风一吹，草叶晃了晃。

她伸出指尖。轻轻碰了碰粗糙的树干。指腹蹭过一道浅刻痕，停了很久。

像在跟谁道别。又像在认一扇门。没人知道她在想什么。

她收回指尖。低头看了看手里那根第三十七根笛子。竹身还带着刻刀留下的毛刺，是爷爷没来得及打磨的。她拇指蹭了蹭那处毛刺，像蹭过一道旧伤疤。

风静了。笛声响。很轻，不亮，像水纹慢慢漾开。

先漫过院墙。再漫过青石板巷。顺着沙溪的水波，一路飘远。

穿过盐铁塘的桥洞。拂过直塘的柳梢。三条河的水，都跟着轻轻晃。

街口的羊肉面馆里。老板娘盛面的汤勺哐当一声，掉进了热汤里。溅起的油花沾了围裙一片。

杂货铺的老李。手里的收音机本来刺啦刺啦响。忽然就清了，刚好飘出《紫竹调》的调子，跟笛声严丝合缝。

放学的小孩攥着半根冰棍。站在小区楼下突然停住脚。抬着手指头顶的路灯，喊妈妈快看。

骑自行车的大爷捏了刹车。脚撑往地上一磕。掏出老年机，对着大白天亮着的灯按快门。

晒被子的阿婆手搭在晾衣绳上。眯着眼往天上看。嘴里念叨，今儿这天，怎么亮得这么暖乎。

一盏。两盏。十盏，百盏，千盏。

大正午的日头底下。整座太仓的路灯，一盏接一盏亮了起来。暖黄的光铺过老街，铺过古镇，铺过每条巷弄，铺满了整座城。

老槐树的叶子轻轻颤了颤。像被光惊醒了。

陈小满站在院子里。看着光漫过墙头，落在脚边。忽然就走了神。

想起小时候停电。爷爷点着洋蜡烛，烛火晃啊晃。也是这么软，这么暖的光。

豆豆举着半磨好的竹子。嘴张得圆圆的，忘了合上。阿黄蹲在他脚边，耳朵竖得笔直。

笛声到后半段。带了一丝极淡的颤音。像吹的人，也晃了晃神。

慢慢弱下去。最后一个音散在风里。轻得像从没响起过。

苏清辞放下笛子。转身走到廊下的藤椅边。把那根第三十七根竹笛，轻轻放在扶手上。

藤椅是爷爷常坐的那把。竹席破了个洞，他生前也没舍得换。

竹身光滑。靠近笛尾的地方，刻着两个字。谢回。

三十七年的等候。三十七年的修补。到这儿，算还清了。

她没回头道别。径直往院门外走。方向是浏河的方向。

走了十几步。她忽然停下。慢慢转过了身。

目光落在老槐树上。没笑，也没哭。安安静静的，像终于回了一趟家。

陈小满站在原地。没追，也没喊。他知道，这是她该走的路。

河水漫上来。先没过脚踝。再没过腰际。

最后盖过发顶。水面晃了晃。漾开一圈淡淡的涟漪。

轻得。像有人。轻轻叹了口气。