第四章（下）：阳光正好

吃完早饭，宋亚轩拽着周淑仪去了院子里。

老槐树底下摆了两把藤编椅子，不知道谁提前放的。宋亚轩一屁股坐进左边那把，椅面被太阳晒得暖暖的，他整个人塌下去，像一只被晒化了的棉花糖。周淑仪坐在右边，阳光从树叶缝隙里漏下来，在她裙摆上洒了一身碎金。

"姐姐看。"宋亚轩伸出手，掌心朝上摊在阳光下。他的手指很长，指甲修剪得圆圆的，阳光把手掌照得透出淡淡的粉。"我手好看吗？"

周淑仪看了一眼。"嗯。"

"那多看看。"他把手又往前伸了伸，离她更近一点，"给你看一整天都行，不收钱。"

她被他逗笑了，伸手轻轻拍了一下他的掌心。他顺势合拢手指，包住她的指尖，速度很快，像猫扑蝴蝶——碰到了，又一秒松开，缩回自己怀里。

"碰一下就算今天的了。"他低头笑了笑，耳朵尖红红的，假装在看自己拖鞋上的图案。

张真源从屋里出来的时候，手里端着两杯柠檬水。他走过来，把其中一杯递给周淑仪，另一杯放在宋亚轩旁边的地上。宋亚轩伸手去够，张真源用脚轻轻把杯子往他手边推了推。

"谢谢张哥。"

"嗯。"

张真源没有坐下，他靠在槐树干上，低头看着坐在藤椅上的两个人。阳光从树叶缝隙里落下来，在他肩上和发顶跳跃。他从口袋里摸出手机，打开录音软件，悄悄按了录音键。

他录的是风声穿过树叶的沙沙响，还有旁边椅子上两个人偶尔的轻笑。宋亚轩在说"我昨天梦到你会弹钢琴了，你在梦里弹得比张哥还好"，周淑仪回他"梦都是反的"，宋亚轩笑倒在椅背上，藤编椅子嘎吱嘎吱响。

张真源低头看了看手机屏幕上的录音时长——一分四十七秒。他在文件名里打了几个字："第四页下午。她在笑。"

院子另一边传来脚步声。刘耀文端着一杯咖啡从侧门出来，看到槐树底下的三个人，脚步没有停，径直走向院子另一头的秋千架，坐下。他一个人晃着秋千，咖啡杯搁在膝盖上，目光落在远处，像在放空。

严浩翔从厨房窗户探出半个身子，手里还拿着一个洗到一半的苹果。他看见院子里的场景——槐树底下两个人坐着一个人靠着，秋千架上一个人荡着——把苹果咬了一口，嚼完，把剩下的半个放在窗台上。

"给她留的。"他对着空气说了一句，缩回窗户里去了。

宋亚轩靠着椅背，眼睛慢慢闭上了。阳光打在他脸上，他的睫毛被染成浅金色，呼吸渐渐均匀。他睡着了。

周淑仪转头看了一眼靠在树上的张真源。他正低头看着手机屏幕，屏幕上是那段录音的波形图，绿色的波纹起伏不定。她轻声说："你也坐。"

张真源犹豫了一下，在椅子的扶手上坐了下来——没有坐进另一把椅子，只是侧着身挨着扶手边缘，离她很近，近到她闻到他衣服上淡淡的皂香。

他低头看着周淑仪的侧脸。阳光落在她鼻尖上，小小的一团亮。他伸手，从她头发上摘下一片槐树叶子，动作很轻，轻到她没有察觉，直到他把那片叶子放在她手心，她才抬头看他。

"落你头上了。"他说。

她握住那片叶子，叶面还带着晨露的潮意，凉丝丝的。

秋千架那边，刘耀文忽然站起来，端着咖啡往回走。经过槐树的时候，他脚步慢了一拍——他看见张真源坐在椅子扶手上，两个人的肩膀几乎挨着，宋亚轩在旁边睡着了，脑袋歪向周淑仪的方向，睡得毫无防备。

他没停下，走过去了。但他经过时扔下一句："风大了，她穿得少。"

张真源抬头看了他一眼，然后脱下自己的薄外套，轻轻搭在周淑仪膝头。

"借你披一会儿。"他说。

周淑仪把外套展开盖在腿上，外套上残留着他的体温和皂香。她低头看着膝盖上那件灰色薄衫，袖口边缘有一小块墨渍，应该是他写乐谱时蹭上去的。

宋亚轩在睡梦里翻了个身，嘟囔了一句含含糊糊的"姐姐等我"，又没声了。

张真源低下头，悄悄在手机备忘录里打了几个字："第四天下午。她披着我的外套。她头发上有槐花味。"

院子里很安静。阳光把老槐树的影子拉得斜斜的，树影中间坐着三个人，一道影子斜斜地落在地面上。秋千架还在缓缓摆动，没有人坐上去，它自己荡着。

窗台上那半个苹果被太阳晒得微微发黄了，果肉边缘卷起来。严浩翔从厨房窗户又探出一次头，看见苹果还在，轻轻叹了口气，然后拿了张纸巾把它盖住了。

三楼阳台，刘耀文靠在栏杆上，手里那杯咖啡已经喝完了，空杯搁在扶手边缘。他低头看着院子里的槐树，看着树影里那几个人影，看了一会儿，转身进了房间。

房间里的电视开着，正在重播昨天的节目片段。屏幕上正好定格在周淑仪说"我选那个说下次写词第一个给我看的人"那一帧，马嘉祺弯腰捡荧光笔的侧脸在旁边模糊成一个虚影。

他按了暂停。屏幕停在周淑仪的脸部特写上——她说完那句话，下意识抿了抿嘴唇，左耳垂红了一小片。

他看着那个画面，伸手在屏幕上轻轻碰了一下，指尖贴着那枚耳垂的位置，冰凉的屏幕，温热的指尖。

"我还在等。"他说。

院子里，张真源的外套还搭在周淑仪膝头。宋亚轩睡醒了，揉着眼睛问"我睡了多久"，周淑仪说"十分钟"，他小声嘟囔"怎么不叫醒我，错过十分钟了"。张真源从树干上直起身，把手机放回口袋，录音已经停了，时长停在三分十二秒。

他低头看着周淑仪，阳光把她额前碎发照得透亮。

"明天第五天。"他说。

周淑仪抬头看他，手里还攥着那片槐树叶。

"嗯。"

"还有两天。"他又说了一句，声音很轻，像在对自己确认什么。

宋亚轩在旁边伸了个懒腰，胳膊举过头顶，卫衣下摆往上滑了一截，露出一小片腰线。他打了个哈欠，然后凑过来，脑袋往周淑仪肩膀上一靠——这次是真的靠上去了，沉甸甸的，带着午睡后的温热和迷糊。

"不管第几天。"他闭着眼睛说，"我都在。"

阳光又西斜了一点，树影拉得更长了。院子里三条影子叠在一起，分不清谁是谁的。

窗台上那半个苹果被纸巾盖着，秋千架慢慢停了下来。厨房里传来丁程鑫切菜的声音，笃笃笃的，节奏整齐。