第四章，她说别掐了

殷瑶做噩梦是从那天夜里开始的。

谢韫睡在帐角的箭匣堆旁，毯子裹到下巴，刀横在伸手就能够到的地方。他睡眠一向浅，边塞待久了，风吹草动都能让他睁眼。

所以殷瑶那边翻第三个身的时候，他就醒了。

他没动，闭着眼听了一会儿。呼吸声不对——太急，太短，像是被什么东西堵住了半截。炭盆已经灭了，帐里黑得伸手不见五指，只有帘缝漏进来一线月光，薄薄地铺在地上，像一道冷白色的刀口。

然后他听见了一声很轻的抽气。

谢韫睁眼坐起来，动作快得毯子滑落都没顾上。他摸到火折子吹亮的时候，看见殷瑶蜷在榻角，整个人缩成很小一团，被子被她蹬到了地上，一只手死死攥着榻沿的木框，指节泛白，另一只手掐在自己掌心里。

她在发抖。

"殷瑶。"

他没喊第二声。三步跨过去，单膝抵上榻沿，伸手扣住她的手腕把那只掐掌心的手掰开。借着火折子那点昏黄的光，他看见她掌心被指甲掐出四个月牙形的血印子，皮破了，渗着细小的血珠。

"别掐了。"谢韫皱着眉，拇指按在她掌心破皮的地方，力道不重，压着不让她的手再蜷回去。

殷瑶猛地睁开眼。

那一瞬间她的瞳孔竖了一下——真的竖了，像猫或者蛇在暗处骤然收紧的瞳仁，紫得发黑，冷得像淬了毒的刀尖。谢韫的玄铁刀在鞘里震了一声，嗡鸣从刀柄传到他手腕上。

但只持续了一息。

她眨了眨眼，竖瞳缩回去，恢复成平常那种浅浅的、透透的紫色，里面灌满了没睡醒的茫然和一点说不清道不明的惊慌。她低头看了看自己的手——被他握着，掌心贴着他拇指上粗粝的茧——又抬头看了看他。

"……谢韫？"

"做噩梦了。"

她愣了一下，慢慢把视线从自己掌心的血印子上移开，喉咙动了动，咽了一口唾沫。

"我喊了什么没有？"

"没有。"谢韫松开她的手腕，把火折子搁到榻沿上，腾出手把她蹬到地上的被子捞起来抖了抖，"就翻来翻去，外加掐自己。"

殷瑶沉默了一小会儿，把那只受伤的手缩回去，藏进袖子里。

"梦到什么了？"谢韫把被子盖回她身上，动作谈不上温柔，但也称不上粗暴——像给人盖麻袋，反正罩上了就行。

"……火。"

"什么火？"

"王宫。"她说，声音很平，像在念一段跟自己没关系的事，"到处都在烧，房梁塌下来压住了一个人，我听见有人喊我的名字，但我动不了。脚底下全是血，黏的，拔都拔不出来。"

谢韫在榻沿坐下。他穿着睡觉时没脱的中衣，肩宽背厚，往那儿一坐就把榻沿压得微微一沉。火折子的光照着他半边侧脸，鼻梁和眉骨的阴影落在另一边，看着比白天冷硬几分。

"还有呢？"

殷瑶把脸往被子里缩了缩，只露出半截鼻梁和一双在暗处幽幽发亮的眼睛。

"还有一只手。"她说，"从火里伸出来的，大拇指上戴着一个玉扳指。"

谢韫的手指在膝上顿了一下。

"玉扳指？"

"绿玉的，很亮，火都烧不脏它。"殷瑶闭了闭眼，"每次做到这儿就醒了。"

她没说的是——那只手伸出来的方向，是王宫最高处，她父王生前站在那儿看月亮的露台。那只手掐住了她父王的脖子。

她全都看见了，包括那个人的脸。

但每次醒来就忘了。

像有人拿一块湿布把那段记忆擦掉了一样，只剩那只手的轮廓，和那枚晃眼的绿玉扳指。

谢韫没追问。他站起来，从架上取了水囊——白天她喝过的那一只——递过去："喝口水，接着睡。"

殷瑶接过来，没喝，抱在怀里暖手。她缩在被子里，仰头看他站在榻边的影子，火折子快熄了，光越来越暗，他的轮廓模糊成一大团黑。

"你不问我那个人是谁？"

"问了你也不知道。"谢韫蹲下去拨炭盆，想重新把火生起来，"你每次醒来就忘了脸，只记得扳指。"

殷瑶的睫毛颤了颤："你怎么知道每次？"

谢韫拨炭的手停了一下。

"你前两夜也翻。"他没回头，背对着她，声音从肩膀那边传过来，闷闷的，"没这么凶，但磨牙。"

殷瑶愣了一会儿，把脸埋进了水囊里。

炭盆里噼啪爆了一个火星，火苗舔上来，帐里渐渐又有了暖意。谢韫把火折子吹灭，摸黑走回自己的箭匣堆旁，抖开毯子重新躺下去。

"睡吧。"他在黑暗里说。

殷瑶躺回去，翻了个身，面朝他的方向。隔着一整个帐子的黑暗，她其实什么都看不见，但她知道他在那儿——呼吸声均匀而沉稳，像边塞夜里不会被任何风沙吹乱的石头。

"谢韫。"

"嗯。"

"我要是哪天想起来那张脸了——"

"那就告诉我。"

她闭上眼睛。掌心破了皮的地方火辣辣地疼，但被子里暖了，被他拨回来的炭火烘着，热气一点一点往骨头缝里渗。

"好。"她说。

第二天早上，谢韫出去巡营。殷瑶一个人在帐里坐着，把昨天伙房兵塞给她的一小块熟羊皮翻出来，拿针试着缝个袋子装火折子。她针线活确实不怎么样，绣花丑，缝袋子也歪，但胜在手稳，扎的针眼密实。

陈渡掀帘探了个脑袋进来。

"殷姑娘，将军让我——"他看见她在缝东西，后半截话咽回去，表情微妙地变了几变，"……你又做针线了？"

"嗯。"

"将军刀上那朵花——"

"我绣的。"

陈渡的表情裂了一瞬，努力稳住："挺……别致。"

殷瑶抬头看了他一眼："你昨天已经说过一次了。"

"我这不是没别的话夸了吗！"陈渡终于绷不住了，一屁股坐到箱子盖上，压低声音凑过来，"殷姑娘我跟你商量个事，你下回要绣能不能绣个剑啊戟啊什么的，花也成但你绣个大红的好不好？那个紫不紫红不红的，我每次看见都想起咱们营里上个月那个——"

"那个什么？"

"冻烂的萝卜。"

殷瑶针停了。

她抬起手里的羊皮袋看了看，又看了看陈渡那张欲言又止的脸，沉默了几息。

"你出去。"

"我——"

"出去。"

陈渡灰溜溜地跑了。

殷瑶低头看着手里那只歪歪扭扭的羊皮袋，针尖还扎在袋口没收线。她对着那只袋子发了一会儿呆，忽然嘴角弯了一下——很浅，稍纵即逝，像水面被风碰了一下又平了。

她把针拔出来，重新穿了一条红线。

这天傍晚，谢韫回帐的时候，看见榻上搁着一只缝好的羊皮小袋，收口处系着一根歪歪扭扭的红绳，打了三个疙瘩。

旁边压着一片破羊皮，上头用炭条写着两个字：

"给你。"

谢韫拿起来看了看那只丑袋子，又看了看那两个字，面无表情地把袋子挂到了刀柄上，跟那朵花挤在一起。

他挂完出去打水的时候，陈渡站在帐外目睹了全程，张了张嘴。

"敢说像冻萝卜，今晚你守粮仓。"谢韫头也不回。

陈渡把嘴闭上了。

而帐里的殷瑶趴在榻上，面朝里，肩膀微微抖着。

帐帘外，边塞的晚风卷着沙粒擦过旗角。远方的黑风坳沉在暮色里，黑沉沉的一片，像大地裂开的一道疤。

疤底下，有人在低声说话。

"第七日了。"

"王女仍未令。"

为首的将领按着刀，嘴唇抿成一条线。他望着边关军营的方向，深陷的眼窝里两点暗红的光，像炭火将熄未熄的余烬。

"那就再等。"他说，"她的血没冷，她不会忘的。"

风从黑风坳深处灌出来，呜呜咽咽，像一只断了弦的琴在空屋子里被人拨了一下。