书店的遇见

周六清晨的阳光温温柔柔，透过沿街梧桐枝叶筛下碎金。何知予提前十分钟到教辅书店，怀里抱着厚厚一摞错题集，进门第一眼就看见了靠窗的位置。

宋清许果然早来了。

他占了整张长条木桌，桌面上整齐码好两套真题、演算草稿和两支不同颜色的笔，手边还放着一小盒原味牛乳蛋糕，瓷白的盒子衬得少年手腕清瘦。听见推门的风铃响，他立刻抬眼望过来，眼底瞬间漾开浅淡笑意，起身拉开身侧椅子：“来得挺早，坐这里。”

何知予脚步顿了顿，故作淡定走过去坐下，把习题册平铺推开，目光却不自觉扫过那盒蛋糕：“还带吃的？刷题容易分心。”

“怕你做难题闷得慌。”宋清许把蛋糕推到两人中间，指尖不经意擦过她的手背，两人同时一僵，又飞快收回手，少年耳尖泛薄红，错开视线翻出数学压轴题，“先对上回模考最后一道大题，你上次差一分，就是这步步骤丢了分。”

曲岁月说得没错，这人心思全挂在她身上，连她细微的失分点都记得清清楚楚。

何知予压下心口翻涌的甜，低头跟着他的思路演算，笔尖划过草稿纸沙沙作响。两人挨得极近，肩头偶尔相碰，少年身上淡淡的皂角清香轻轻裹住她，让她做题时总忍不住走神。

她刚算错一步，宋清许便微微倾身，指尖点在草稿纸错误步骤上，温热的气息落在她耳畔，声音放得很轻：“这里变量代换要换定义域，你每次都漏这点。”

温热呼吸扫过耳廓，何知予耳根唰地烧透，慌忙点头修正步骤，不敢转头看他。

宋清许瞥见她泛红的耳尖，唇角偷偷上扬，没有戳破她的慌乱，只是默默把蛋糕叉子递到她手边：歇两分钟，吃口甜的再继续。

何知予拗不过他，拿起一小块蛋糕抿了一口，绵密奶油在舌尖化开，甜意顺着喉咙淌进心底，比蛋糕更甜的，是身侧少年不动声色的温柔。

两人安安静静刷了一上午题，中途很少说话，却半点不尴尬。他会提前帮她翻好对应教辅页码，她会顺手替他收好散落的草稿，细碎的小动作藏着藏不住的在意。

临近中午，书店人渐渐多起来，阳光偏移，落在两人交叠的习题册上。

何知予合上笔盖，清点完整理好的错题，随口开口：“这次模考，我一定要把那一分追回来。”

宋清许侧头看向她，眼底盛满柔和，轻声接话：“没关系，不管你领先还是我领先，下次，我们依旧一起坐在这里刷题。”

何知予垂眸盯着摊开的试卷，眼睫轻轻颤了颤，指腹微微蜷缩，那一点相贴的温度顺着皮肤一路烧到心口，连纸上密密麻麻的数字都变得模糊。她刻意放缓呼吸，装作认真研读题型，半晌才挤出一句故作逞强的话：“要是下次我真超过你，你可别不服气，到时候压轴题讲解，就得换我讲给你听。”

窗外风拂动梧桐叶，细碎光影落在少年眉眼。

宋清许低低笑了声，眼神干净坦荡，是对强劲对手的欣赏：“我很期待。”

他坦然看着她：“你进步很快，能被你追上，是我的荣幸。”

这话听着温和，却半点不让人松懈，反而更激发了何知予的胜负欲。

她微抬下巴，目光落回密密麻麻的错题上，专注力瞬间拉满。她就是要追平那一分、甩开差距、堂堂正正压过他一次。

旁人或许觉得他们走得近、总在一起刷题，但只有他们自己清楚——

他们是最了解彼此的对手，也是唯一配得上彼此的竞争对手。

宋清许看着她瞬间沉下心刷题的模样，眼底掠过一丝浅浅赞许。他从不轻视任何人，尤其是拼尽全力、步步追赶的何知予。

他把剩下的牛乳蛋糕轻轻推到桌中，只是简单的善意：“休息两分钟，调整状态，效率更高。”

何知予没矫情，也没有胡思乱想，只淡淡点头：“嗯。”

她小口吃着蛋糕，甜味入喉，只当作提神补给，心里想的全是题型漏洞、失分要点、下次模考的赶超策略。

书店安静温柔，阳光正好，可两人心里都清清楚楚——

温柔是假象，较劲才是常态。

下次考试，分毫必争，谁都不会相让。