第三章

第二天早上刘耀文醒得比前一天早。

晨光还没从窗缝漏进来，屋里还是灰蒙蒙的一片暗蓝色，他听到灶房那边已经有人起来了。

水声和脚步声都很轻，像是刻意压低了动静，不吵到这边。

他在黑暗中躺了一会儿，然后坐起来，活动了一下左臂。

伤口已经开始发痒了，那是愈合的征兆。

他用指尖隔着绷带轻轻按了一圈，不疼了，只剩一种酸胀的钝感。

那个人给了他一种很好的药。

刘耀文披上外衣推开门的时候，看到宋亚轩已经在院子里了。

晨雾还没散尽，白濛濛的一层浮在谷底，把远处山峦的轮廓裹得影影绰绰。

那人蹲在院墙根下那片暗红色的植物前面，手里握着一把小铲子，正在松土。

他今天换了一件浅灰色的苗服，领口的银饰比昨天多了一枚细长的银链子，垂在胸前，在晨光里折射出一点冷光。

他松土的姿势很专注，铲子入土的深度均匀而精准，每一铲都落在同一条直线上，像是做过无数次养成了肌肉记忆。

刘耀文没有立刻走过去，他靠在门框上看了一会儿。

那人微微低着头，后颈露出一小截苍白的皮肤，几缕碎发从耳后滑下来垂在脸侧，在晨风里轻轻晃动。

“你种的是什么？”

宋亚轩没有抬头：“血藤。”

“做什么用的？”

“入药。”

“治什么？”

宋亚轩放下铲子，侧过头看着他，那双琥珀色的眼睛里带着一点“你怎么什么都问”的意味：“通经活血，祛瘀止痛。”

刘耀文走过去在他旁边蹲下来，伸手碰了碰其中一株的叶子。

叶片摸起来凉而厚实，表面有一层细密的绒毛。

“我昨天就想问了，这个颜色——是天生就这样，还是你养出来的？”

宋亚轩看了他一眼：“天生的。血藤的汁液本来就是红色的，晒干了入药之后颜色更深。”

他站起来，提着铲子走到旁边的水盆前洗手。

水泼在手上的声音很清，在安静的清晨里格外明显。

“你今天气色比昨天好。”

刘耀文愣了一下：“你看出来了？”

宋亚轩甩了甩手上的水珠：“你的唇色没有昨天那么白了。”

他说这句话的时候语气依旧是那种淡淡的、没有起伏的调子，像是在说一件很平常的事情。

可刘耀文听到了那两个字——“昨天”。

他昨天就注意到了。

刘耀文垂下目光，看着地上那排暗红色的血藤，心里有什么东西被轻轻勾了一下。

可他不让自己去想那是什么。

上午宋亚轩背上竹篓说要进山采药，刘耀文问他能不能一起去。

宋亚轩站在院门口看着他，眼神里有一种不太明显的审视：“你的伤还没好透，山路不好走。”

“我走得动。”

“你走不走得动不是我说了算，是你那条胳膊说了算。”

“我右手能走。”

“那左手呢？”

“左手也还行。”

宋亚轩看着他沉默了两息，然后把另一只空的竹篓从墙上取下来，递给他：“别逞强。走不动就说。”

刘耀文接过竹篓背在背上，跟在他身后出了院门。

山路比刘耀文想象的要难走。

说是路，其实只是一条被踩出来的痕迹，断断续续地嵌在灌木和碎石之间。

有些地方根本看不出路的形状，只能跟着前面那个人的脚步走。

宋亚轩走得不快不慢，每一步都踩得很稳，遇到陡坡的时候他会侧过身，用目光示意刘耀文该踩哪里。

他没有说“你小心”，没有伸手扶他，可他那几次侧身和目光的示意，比任何语言都更有分量。

走了大约半个时辰，宋亚轩在一片背阴的坡地前停下来。

坡地上长着一种他叫不出名字的植物，叶片宽大而肥厚，边缘带着细密的锯齿。

“你帮我采这个。”

“怎么采？”

“连根起，根不能断，断了就不值钱了。”

刘耀文蹲下来，用右手攥住那株植物的基部，试探着往上提了一下。

土有些紧，他加大了力气，植物松动了，带着一团潮湿的泥土被他拔了出来。

根须完整，没有断裂。

他抬头看了宋亚轩一眼，像是在等他验收。

宋亚轩蹲在旁边处理另一株，余光扫到他手里的那株，嘴角的弧度几不可见地松了松：“还行。”

“还行是什么意思？合格了？”

“算你合格了。”

刘耀文笑了一下，低头继续拔下一株。

两个人在那片坡地上忙活了将近一个时辰，竹篓装了大半满。

阳光从树冠的缝隙漏下来，落在两个人身上，斑斑驳驳的。

刘耀文摘了一片宽大的叶子当扇子扇了扇风，额角的汗顺着颧骨淌下来，滴在衣领上。

宋亚轩直起腰活动了一下手腕，目光落在他脸上：“要不要歇一下？”

“不用。采完再说。”

“你汗流得都快把衣服浸透了。”

刘耀文低头看了看自己胸口洇湿的那片痕迹，笑了一下：“这叫排毒。你昨天灌我那碗药里，是不是加了发汗的东西？”

宋亚轩顿了一下：“你喝出来了？”

“苦味后面有一丝辣，喝完没多久就开始发热。”

宋亚轩没有再接话，转身继续往前走。

可刘耀文注意到他低头的那一瞬间，耳尖似乎微微红了一下。

也许是因为晒了太阳。

也许不是。

回程的路上两个人走得更慢了一些，因为竹篓装满了，重量压在身上，每一步都比上山时费力。

刘耀文走在后面，看着宋亚轩背上的竹篓在他走动时微微晃动的幅度。

那竹篓不轻，可那人的步伐一直很稳，没有因为重量而打乱节奏。

“你每天都走这么远的路吗？”

“不一定。看需要采什么。”

“那你的药都是自己采的？”

“大部分是。”

“没有去镇上买过？”

宋亚轩的脚步慢了一瞬：“不去。”

“为什么？”

“不需要。”

刘耀文没有再追问，可他听出了那两个字中间的停顿。

那个人不是不想去镇上，是不能去。

他在躲着什么。

回到院子的时候已经是午后了，阳光正烈，把整个山谷都晒得暖烘烘的。

宋亚轩把竹篓里的草药倒出来，分类铺在晾晒架上，动作依旧利落而熟练。

刘耀文把空竹篓挂回墙上，站在旁边看了一会儿，然后主动走过去帮他整理那些草药。

两个人各做各的，偶尔递一下东西，谁都没有说话。

可那种沉默和刚认识时的沉默不一样——不再是对峙，而是一种近似于默契的东西。

刘耀文把自己的那捆草药递过去的时候，手指碰到了宋亚轩的指尖。

很轻的一碰，凉和热之间只接触了一瞬就分开了。

宋亚轩的手顿了一下，然后若无其事地接过那捆草药，继续铺平。

可刘耀文注意到他接过之后翻了个面，把刚才碰到的那一面朝下了。

像是不想留下什么痕迹。

晚饭是宋亚轩做的，很简单的一锅野菜粥配两块烤饼。

刘耀文坐在桌边吃粥的时候，宋亚轩没有上桌，端了一碗坐在门槛上吃。

他的背影对着屋里，在暮色里显得格外单薄。

“你为什么不上桌吃？”

“习惯了。”

“习惯坐门槛上？”

“习惯一个人。”

刘耀文嚼着烤饼的动作慢了一拍，然后他站起来，端着粥碗走到门口，在宋亚轩旁边坐了下来。

两个人肩并肩坐在门槛上，中间隔了大约一拳的距离。

暮色从他们面前铺开，把整个山谷都染成了一种温柔的橘红色。

宋亚轩没有看他，也没有说话，可他没有站起来走开。

他就那样坐在那里，端着自己的粥碗，小口小口地喝着。

过了好一会儿，他开口说了一句：“明天你自己待着。”

“为什么？”

“我要去一趟山里，不方便带人。”

“多远？”

“一天的路。”

“那你什么时候回来？”

宋亚轩侧过头看着他，暮光落在他脸上，把他那双琥珀色的眼睛照出一点暖意：“你管我什么时候回来？”

刘耀文笑了笑：“不管。就是问一下。”

“天黑之前。”

“那我等你回来吃饭。”

宋亚轩没有再说话。

他把碗里最后一口粥喝完，站起来走进灶房，水声哗哗响起，他在洗碗。

刘耀文坐在门槛上没有动，看着暮色一点一点地变深。

他不知道自己刚才说“等你回来吃饭”的时候，语气是不是太自然了。

自然到像是他们已经一起吃了很多顿饭，自然到像是他会一直在这里等她回来。

可是等宋亚轩洗完了碗走出来，从他身边经过的时候，他听到了两个字——“好啊。”

很轻，很快，像是被风吹过来的一缕声音。

可刘耀文听清了。

他坐在门槛上，望着越来越暗的天色，嘴角弯了一下。

弯完之后他忽然意识到自己笑了，然后把那个弧度收了回去。

他来苗疆不是来笑的。

可那个人的背影走进灶房之后，他的嘴角又弯了起来。

他自己都没有注意到。

蛊趴在笼底，静静地看着这一切，触须微微颤动了一下。

它什么都知道。

它不急。

第三章·完