第十章 长椅与漫画

长椅在河弯处，一棵老柳树底下，椅面被经年的风和人磨得发亮。陆野先坐下去，往左边挪了挪，给沈知予腾出地方。沈知予在他旁边坐下，两人之间隔了大约一个拳头的距离。

柳枝垂下来，在两人头顶晃荡。河面上偶尔有游船慢吞吞地划过，马达的声音被水流稀释得模糊而遥远。太阳从云层后面挪出来，把河面晒出粼粼的光斑，晃得人眯眼。

陆野把外套脱下来叠了叠垫在两人之间的椅面上——椅面有点潮，早上露水还没干透。沈知予看了他一眼，没说话，但坐姿松动了一点，背微微靠到了椅背上。

陆野从口袋里摸出另一盒牛奶，冰已经化了大半，瓶身只余一点凉意。他拧开盖子递过去，沈知予接过来喝了一口，递回来，陆野就着同一瓶也喝了一口。瓶口沾着沈知予嘴唇的温度，凉里带一点回温的软。

"你平时周末做什么？"沈知予忽然问。

陆野愣了一下。同样的问题，他一个小时前刚问过沈知予。现在沈知予又原样抛回给他。

"打球。睡觉。偶尔骑车乱转。"陆野想了想，"有时候去修车铺帮我叔搭把手——我认识一个开修车铺的，跟了我爸很多年的老伙计，他那儿有辆旧摩托，我没事就捣鼓捣鼓。"

"你会修摩托？"

"会一点。换机油、调链条、补胎，大修不行。"陆野把空牛奶瓶捏扁了，在手心转了两圈，"你想骑吗？下回带你去兜风。"

沈知予侧过头看他。镜片后的眼睛里有一点细碎的光，像河面上那种。"……骑摩托？"

"嗯。我叔那辆是旧的，不过能跑。你要怕的话就开慢点。"

"我不怕。"沈知予说。他说这三个字的时候语气很平，跟说"嗯"的时候一样，但陆野听出来了，他是认真的。

"那就说好了。"陆野把捏扁的牛奶瓶揣回口袋里，"下周末，天气好的话。"

沈知予没接话。但他把目光从陆野脸上移开了，重新落在河面上。陆野看见他的嘴角有一丝极浅极浅的弧度，比水面上的波纹还淡，但陆野看见了。

两人在长椅上坐了一会儿。有只橘猫从柳树根底下钻出来，警惕地看了他们两眼，慢慢踱到沈知予脚边，拿尾巴扫了扫他的鞋面。沈知予低头看它，手指动了动，犹豫了一下，伸手去够。

猫后退了两步，又停下来看他。

陆野从口袋里翻了翻，翻出半包没吃完的饼干——早上买包子时顺手带的。他撕开包装递过去，沈知予掰了一小块放在脚边的地上。猫凑过来闻了闻，叼起来走了两步，又回头看了一眼，然后慢悠悠地跑远了。

"它叫什么？"沈知予问。

"不知道。野猫，经常在这一带转。我上次在这儿碰见它，它尾巴上沾了沥青，我帮它弄掉了。"陆野想起来什么，顿了顿，"我手腕上那道旧伤，就是救猫弄的。它被碎玻璃划了脚，我抱它出来的时候自己也蹭了一下。"

沈知予低头看向他的左手。陆野很自然地伸出手腕，把袖子往上撩了一截，露出那道浅淡的旧伤。日光底下它泛着一点白，边缘比周围皮肤浅一个色号，像一条细细的河流干涸之后留下的河床。

沈知予看了很久。他伸出手，指尖在伤疤上方悬了一瞬，没有落下去。但他的目光从伤疤移到陆野脸上，那里面有某种安静的东西，像河底沉着的石头，不动，但很稳。

"还疼吗？"他问。

"早不疼了。阴雨天会有点胀，别的没事。"

沈知予收回手，点了点头。他把手心摊开放在膝盖上，指尖朝下，看着远处那片被风吹皱的水面。

"那只猫后来呢？"他问。

"养了两个月。后来有一天跑了，再没回来。"陆野的声音放轻了，"我爸不在家，我没养明白。它可能觉得跟着我吃不饱，就跑了。"

他说完自己笑了一下，有点自嘲的意味。沈知予偏过头看他，看了两秒，忽然说："不是你的错。"

陆野转过头。沈知予的目光很静，水一样落在他脸上，没有同情，没有怜悯，就只是陈述一个事实。

"不是你的错。"沈知予又说了一遍，"那只猫走了，不是因为你养不好它。"

陆野的喉咙堵了一下。他眨了眨眼，把视线挪回河面上，抬起手揉了揉后颈。他的手指在后颈上停了一会儿，又放下来。

"你饿不饿？"他问，声音比刚才哑了一点，"前面有家面馆，挺好吃的。我请你。"

沈知予站起来。他站起来的时候顺手把陆野垫在椅面上的外套捞起来抖了抖，递给他。陆野接过去往肩上一搭，两个人重新沿着步道往回走。

面馆在河边一条横街上，门口支着遮阳棚，塑料桌椅摆到人行道上。老板姓刘，五十来岁，跟陆野熟，看见他来就招手："小陆！带同学来了？"

"刘叔，两碗红烧牛肉面，一碗多加辣。"

"好嘞！"刘叔扯着嗓子朝后厨喊了一声，又笑眯眯地看着沈知予，"这同学面生啊，头一回来吧？坐坐坐，面马上好。"

沈知予点了点头，在塑料桌前坐下来。椅子矮，他坐下之后膝盖几乎顶到桌沿。陆野在他对面坐下，把筷子从竹筒里抽出来，一双递过去，一双自己攥着。

面端上来时热气腾腾的，汤面浮着一层红亮的油花，牛肉切得大块，葱花撒得满当。沈知予低头夹了一筷子，吸进去时被辣得呛了一下，偏过头捂嘴咳了一声，耳朵尖又红了。

陆野愣了一下，赶紧把桌上的醋瓶推过去："你吃不了辣？"

"……还行。"沈知予往碗里倒了点醋，搅了搅，又夹了一筷子，这回好一些了。他吃面很安静，筷子夹着面条慢慢送进嘴里，嚼的时候腮帮子动得不快，一点声音都没有。

陆野低头吃自己的那碗。他吃相跟沈知予完全反过来，呼噜呼噜地吸，筷子翻得快，汤溅了两滴在桌面上。他拿纸巾擦了，抬头时看见沈知予正在看他。

"怎么了？"

"你平时吃饭也这样？"

陆野低头看了看自己碗里还剩大半的面，又抬头看沈知予："太快了？"

"……没。"沈知予垂下眼，又夹了一筷子面，"就是……挺香的。看你吃觉得挺香的。"

陆野的筷子顿了一下。他把那句话在脑子里翻来覆去嚼了两遍，然后低下头继续吃，吃慢了半拍，嘴里的面嚼得认真了些。

吃完面，刘叔说什么都不肯收钱。"小陆难得带同学来，这顿叔请！下回来再给。"

陆野争了两句没争过，只好把钱包收回去。走的时候他趁刘叔转身收拾碗筷，偷偷把一张五十的压在醋瓶底下。沈知予看见了，没说什么，出门之后才偏过头看他一眼。

"压了多少钱？"

"没多少。"

"五十？"

陆野摸了摸鼻子。"刘叔不容易，他老婆生病了，他一个人看店。哪能真让人白请。"

沈知予没再接话。但他走路的时候往陆野那边靠了一点点，近到胳膊偶尔会擦到一起的距离。两个人沿着来时的路往回走，日头已经开始往西斜了，把影子拉得比中午更长。

走了一小段路，沈知予忽然在一个店门口停了下来。

陆野跟着停了，顺着他目光看过去——一家小书店，门口支着打折的牌子，"旧书五折，漫画三折"。橱窗里堆着一摞一摞的旧漫画书，封面被翻得起了毛边，有的书脊都裂了。

沈知予站在橱窗前没动。陆野走近了，顺着他的视线往里看，橱窗第二层靠左的位置放着一套封面泛白的漫画，画风是很老的那种，线条粗粝，主角是个穿风衣的少年。

陆野弯腰凑近看了看书名，《星河漫游》。他没听说过，但沈知予的目光钉在上面，像被钉子钉住了。

他推门进去，把沈知予留在外面。老板正在柜台后面打瞌睡，抬头看了他一眼又低下去了。陆野走到橱窗后面，把那套《星河漫游》拿下来翻了翻，一共六本，品相一般，有些页角卷了，但没有缺页。

他抱着六本书走到柜台前："老板，这套多少钱？"

老板瞄了一眼："这套？标价是四十八。你想要的话四十拿走。"

陆野掏出钱包，从里面数了两张二十。他把书夹在胳膊底下推门出去时，沈知予还站在原来的位置，只是换了个姿势，手插在口袋里，看着他出来。

陆野把六本书递过去。

沈知予低头看着那叠书。封面上的风衣少年在夕阳里被镀成暖黄色，他伸手接过来时，指尖碰到了陆野的手指。

"……你怎么知道——"

"你书包里塞着漫画。"陆野把书放进他怀里，退后一步，手插回口袋，"你上次课间偷偷看的那本，被语文课代表收走了。我看见封面是这个画风。"

沈知予把书抱在胸前。六本书摞起来有点厚，他的下巴搁在最上面一本的封面上，镜片后的眼睛微微弯了一下。

弯得很轻，但陆野看见了。

沈知予笑起来的样子跟河面上的反光一样，一闪就没了，但亮得让人移不开眼。陆野别过头看着马路对面，耳朵尖烫得厉害。

"走吧，送你回去。"陆野说。

回去的路上两人换了个位置。陆野走在靠近马路那一侧，沈知予走在里侧，怀里抱着那叠漫画书，脚步比来的时候轻了一点点。陆野注意到了，但他没说。

走到沈知予家楼下时，天边的云被染成了橘红色，把整栋楼的墙面都映得暖融融的。栀子花丛在夕阳里投出斜斜的影子，风一吹，几片枯叶打着旋掉下来。

沈知予在单元门口站定了。他转过身，怀里还抱着那叠书。

"陆野。"

"嗯？"

"今天——"沈知予停了一下，像是在找合适的词。他找了一会儿，最后只说出两个字，"谢谢。"

陆野摆了摆手，想说"不用谢"，但又觉得这两个字太轻了。他想了想，往前走了一步，弯下腰，跟沈知予平视。两个人的目光隔着几步远的距离对在一起，夕阳把沈知予的眼镜片映成暖融融的琥珀色。

"下周，"陆野说，"摩托。说好的。"

沈知予看着他。夕阳把他的睫毛染成金色，连瞳孔都透着一层薄薄的光。他点了下头。

"嗯。下周。"

然后他转身进了单元门。陆野站在原地，听见他的脚步声在楼道里慢慢往上，一层，两层，三层。到五楼的时候停了，传来钥匙插进锁孔的声音，门开了，又合上了。

陆野仰头看了看五楼那扇窗户。窗帘没有拉，他看见一个人影走到窗边，站了一下，然后走开了。窗台上多了一样东西——那叠漫画书，被整整齐齐地靠在窗玻璃上，封面上的风衣少年面向街道，像是在目送谁离开。

陆野低下头。他摸了摸口袋，里面还剩半盒薄荷糖，两片草莓创可贴，和早晨出门前揣上的一支笔——沈知予的笔，昨天忘在他书包里的，今天出门时他想了想揣上了，一直没机会还。

他掏出那支笔看了看，黑色签字笔，笔杆上贴着一个小小的白色标签，写着沈知予的名字。他把笔帽拔开又合上，然后收进口袋。

明天早自习再还他。

陆野转身往回走。夕阳跟在他背后，把他的影子拉成一道长长的墨色，一路铺在灰色的路面上。河边的柳枝在他经过时拂过肩膀，他抬手拨了一下，脚步没停。

口袋里两支笔贴在一起，被他的体温焐热了。