第八十六章 花谢

那盆栀子花开了一个多月。从第一朵花苞绽开，到最后一朵花瓣慢慢卷边、发黄、枯萎，整整四十天。水水每天早上醒来都先看一眼它，看着它白色的花瓣从饱满到蔫软，边缘从乳白变成浅浅的褐色，像一张纸慢慢被空气里的水分抽干。

花谢的时候她没觉得难过。只是有一天早上醒来，床头那朵最后的花已经落了，躺在花盆的泥土上，花瓣蜷缩成一团，颜色从白变成了枯黄。她伸手把那朵落花捡起来放在掌心里，看了好一会儿。

严浩翔从她身后凑过来，下巴搁在她肩膀上，看了一眼她掌心里的枯花。"谢了。"

水水低头看着掌心里那一小团枯黄的花瓣，用指尖轻轻拨了一下。花瓣已经干透了，一碰就碎了半片，碎屑沾在她指腹上。她没觉得可惜，也没觉得失落，就是觉得这朵花从开到谢她每天醒来都看见了，完整的、饱满的、慢慢变老的样子她都记得。

"不用买新的。"她说，"花开花谢很正常的。"

严浩翔把她肩膀上的下巴挪开，绕到床边坐在她旁边，伸手把她掌心里那朵枯花接过去看了看，然后放在床头柜上。"那就不买了。"

水水偏头看他。他坐在床沿上，晨光把他侧脸的线条照得柔和，穿着昨晚那件有点皱的T恤，头发还没梳，有几缕翘着。她伸手把他翘起来的那几缕头发按下去，它们又弹回来，她又按，他又弹，如此反复了三次她笑出声来。

严浩翔偏过头任她按，嘴角弯着，眉眼间那点刚醒的迷糊还没散干净。墨墨从枕头边爬过来，探头看了看床头柜上那朵枯花，尾巴尖碰了一下花瓣边缘，又收回来了。

那天下午水水把花盆里的枯枝败叶清理干净了，留下土和根，把花盆放回阳台上原来的位置。严浩翔站在旁边给她递剪刀，她蹲在地上埋头干活，碎叶子掉了一地。墨墨盘在旁边晒太阳，尾巴尖搭着一片掉落的枯叶边缘。

把花盆收拾干净之后水水站起来拍了拍手上的土，看着那个光秃秃的花盆和里面深褐色的土，觉得很踏实。"明年还会再长的。"她说。

严浩翔站在她旁边，手里还攥着那把剪刀，看了一眼花盆又看了一眼她。"嗯，根还在。"

水水转头看了他一眼，弯起嘴角，把手上的泥土蹭在他手臂上。他没躲，由着她蹭，等她蹭完了才低头看了一眼手臂上那一道泥印子，用另一只手抹了抹，没抹干净，干脆就没管了。

那盆栀子花谢了之后，日子照常过。阳台上的绿萝还在疯长，藤蔓已经垂到了地板上，水水路过的时候总被绊一下，后来严浩翔找了一根细竹竿把藤蔓绕上去，绿萝就顺着竹竿往上爬，几天功夫就绕了小半圈。薄荷被水水掐了好几次泡水喝，叶子又长出新的来，比原来更密了。多肉在化妆台上圆滚滚地胖了一圈，小白花开了又谢、谢了又开，从来没断过。

水水有时候蹲在阳台上看那些花，会觉得时间过得很慢。慢到每一片叶子从冒芽到舒展的过程她都记得，慢到每一朵花苞在清晨打开她都知道。但有时候她又觉得时间过得太快了，快到她还没来得及记住每一片花瓣的纹理，花就谢了。

她靠在阳台门框上想着这些，严浩翔从客厅走过来，手里端着一杯水，自然地递到她手里。水水接过来喝了一口，温的，不烫嘴。她看了他一眼，忽然想问点什么，想了想又觉得好像没什么必要问。

她的日子太满了。花谢了还会有新的花，旧的根还在土里，新的花苞迟早会冒出来。她身边这个人每天都一样——早上起来浇花、做饭、陪她窝沙发、晚上睡觉把手臂横过来搭在她腰上。每天的节奏像一首反复循环的歌，但她从来不觉得腻。

那天晚上躺在床上关了灯之后，水水在黑暗里开口："严浩翔。"

他安静了几秒。黑暗里他的呼吸声平稳地传过来，然后他翻了个身面朝她，手探过来在被子底下找到她的手，握住了。

"花不会难过。"他说，"它开过了。"

水水在黑暗里弯了弯嘴角。她把他的手拉到脸边，把脸颊贴进他掌心里蹭了蹭，他的掌心干燥温热，贴在她脸上像一个小小的暖炉。

她把他的手从脸上拿下来，扣进自己怀里抱着，像抱着一只温热的抱枕。"那以后每年栀子花开的时候，你都要在。"

严浩翔在黑暗中靠近了一点，嘴唇碰了碰她的额头。"在。"

墨墨从枕头边挪过来，盘进两个人之间的空隙里，尾巴尖搭着水水的手腕。夜风从半开的窗缝里溜进来，带着阳台上薄荷叶子被夜风拂过时偶尔飘进来的清冽气息。那盆栀子花的花盆还放在阳台上，土是湿润的，根在地下安静地待着，等着下个春天再冒芽。

水水闭着眼，抱着严浩翔的手，呼吸慢慢匀下来。她想，花儿谢了也没什么好遗憾的，毕竟开的时候她都看见了。更重要的是，明年它还会开。而明年她醒来的时候，旁边这个人还会在。

她想着这些，嘴角弯着慢慢沉进了睡意里。

阳台上的绿萝叶子在夜风里轻轻动了动，月光落在那盆空花盆的泥土上，把土面照出了一层浅淡的银色。墨墨的尾巴尖在水水手腕上轻轻点了一下，像在说什么晚安的话。

夜色安安静静的。花开过了，谢了，根还在。人和花一样，土好、水好、太阳好，年年都会重新长出来。2