灯下笔砚，暗议旧秘

暮色漫过卿何宗的飞檐，弟子居所的檐下陆续亮起盏盏油灯。四人垂头丧气地聚在江晓夜的屋内，桌案上厚厚摞起一沓空白宣纸，墨锭砚台摆得满满当当，一想到几百遍门规要从头抄起，几人就忍不住唉声叹气。

段宝财一屁股坐在木凳上，垮着肩膀瘫在桌边，压低声音哀嚎：“我的妈呀，三百遍门规也就算了，晓夜你还要额外加抄百遍宗门史，这鸟……清玄长老也太狠了，不就是偷偷溜下山逛个集市吗，至于罚得这么重。”

陈抒拿起毛笔，蘸了蘸墨，无奈摇头轻笑：“也就咱们私底下敢这么吐槽，方才在传道殿，你那一声差点脱口而出，我心都提到嗓子眼了，真喊出那个外号，咱们可就不是抄书这么简单了。”

阿初握着细细的狼毫笔，乖乖坐在一旁，眉眼柔和，轻声宽慰道：“长老也是恪守门规，只是平日里看着严肃，才被大家悄悄取了外号。我们静下心慢慢写，分摊一些，很快就能写完的。”

“也就阿初你性子软，觉得他只是严肃。”江晓夜靠在椅背上，指尖转着毛笔，眼底带着几分戏谑，“咱们全宗门弟子谁不清楚，这位长老最爱守着长廊喂鸟，偏偏总被鸟粪‘光顾’衣袍，训起人来又板着一张脸，可不就被大家私下叫成鸟屎长老了。”

段宝财一拍大腿，深有同感：“可不是嘛！上次我看见他站在石栏边讲道，肩头落了一坨鸟屎，他愣是面不改色训完半个时辰弟子，事后回屋换衣，想想都好笑。也就他自己浑然不觉，还总觉得我们都格外敬畏他。”

几人压着声音低低发笑，方才受罚的压抑烦闷，也在这私下的吐槽里消散了大半。

说笑过后，几人纷纷敛了神色，拿起笔开始伏案抄写。油灯的光晕摇曳，映着四人低头书写的身影，笔尖划过宣纸，沙沙的声响在安静的屋内格外清晰。

写了大半晌，手腕酸沉的段宝财率先撑不住，放下笔揉着手腕，又忍不住提起了后山的燕子殷：“说起来，鸟屎长老一听见燕子殷的名字，整个人的火气都消了大半，只剩下叹气，看得出来，他是真的很在意当年那位天才。”

陈抒停下笔，望着窗外漆黑的后山方向，语气满是困惑：“按理说，若是燕子殷真的背叛宗门，长老应当满心怨怼才对，可今日听他的语气，更多的是惋惜和不解，仿佛也不愿相信昔日的天才会就此决裂。”

江晓夜放下毛笔，指尖轻轻摩挲着纸面的字迹，脑海里一遍遍浮现出雾林里燕子殷覆着寒霜的眉眼，还有那句冰冷的“最好别见”。

“他明明对卿何宗的规矩满是嘲弄，却又在动手的最后一刻，因为我身上的弟子衣袍留了情面，这根本不像是彻底恨透宗门的样子。”

阿初停下书写，小声猜测：“会不会……他当年并不是主动想要背叛宗门，是遇到了什么难以言说的难处，才不得不离开？”

这个猜测，让屋内瞬间安静下来。

以往所有人都默认燕子殷是心高气傲、叛离师门，可经阿初这么一说，几人心里都隐隐动摇。

“有这个可能。”江晓夜缓缓点头，“若是单纯厌倦宗门，大可光明正大地辞师离去，没必要悄无声息消失，把一切都留在居所，更没必要常年躲在宗门后山，不愿彻底走远。”

段宝财挠了挠头，憨憨说道：“那也太憋屈了，受了委屈为什么不跟长老们说清楚呢，白白背上一个叛宗的名声，这么多年都躲在深山里，看着就孤单得很。”

“或许是他的难处，根本无法对宗门言说。”陈抒轻轻叹了口气，“我们这些小辈无从知晓，长老们追查多年也没有头绪，这件事，终究是卿何宗藏得最深的一桩旧心事。”

夜色渐深，山间晚风从窗缝钻进来，吹动桌上的宣纸边角。

江晓夜望着窗外沉沉的夜色，心底愈发笃定。

燕子殷背负着一身霜刃，藏在卿何宗的后山雾林里，既没有归来，也没有彻底远去。这份困住了他多年的秘密，也成了自己心头挥之不去的好奇。

“等抄完这些门规，我们也别贸然去后山探寻。”江晓夜看向身旁的同伴，轻声叮嘱，“只是往后若是偶然遇见，不必一味畏惧躲避，或许我们能慢慢弄明白，这位昔日的宗门天才，到底经历了什么。”

几人纷纷点头应下，收起了猎奇的莽撞，只把这份疑惑悄悄放在心底。

灯影摇曳，笔声沙沙，少年们一边伏案受罚，一边揣着一桩无人敢深究的宗门旧秘，在漫漫长夜里，静静等候着下一次雾林相逢。