无题

宣室殿的晨光从东窗斜照进来，落在案上那方新磨的墨上。莫可夏握着墨锭一圈一圈地转着，从昨晚开始就心不在焉，墨磨得忽快忽慢。

刘彻搁笔看了她一眼："你今日心神不宁。"

莫可夏刚要开口，殿门外传来内侍的通传声："陛下，宫门外有位自称'莫愁'的女子求见——说是皇后娘娘的姐姐。"

她手里的墨锭"啪"地掉进了砚台里。刘彻眉梢微动："你姐姐？"

"……是。"莫可夏站起来擦了擦手，"我去接她——"

"让她进来。"刘彻把批了一半的奏疏合上，靠回椅背，"你书里写的那个莫愁——朕早就想见见了。"

莫可夏僵了一瞬，默默退出去传话。她站在宣室殿门口踮着脚张望，没过多久就看见一个穿青衣的姑娘从宫道尽头走来。步履不紧不慢，一身汉制深衣，可眉眼间的神态，是她在现代看了十五年的模样。

莫愁走到她面前，掀起帷帽纱帘冲她弯了一下嘴角："怎么，当皇后了不认识姐姐了？"

莫可夏一把抓住她的袖子拉进殿里，压低声音："你怎么今天就来了？不是说后天才来？"

"屈公子那儿的姜汤喝完了，我来长安城买两包姜。"莫愁面不改色地走进宣室殿，目光扫过铜鼎、香炉、蟠龙柱，最后落在御案后面那位玄衣帝王身上，不卑不亢地行了礼，"民女莫愁，参见陛下。"

刘彻的目光在她脸上停了几息。这张脸他太熟悉了——在《思美人》的帛页上被描摹过无数次，莫可夏的笔尖写下过她的每一句话、每一个表情。如今真人就在眼前，眉目如画，气韵温沉，和书里那个站在汨罗江边递手帕给屈原的姑娘，一模一样。

"莫愁。"刘彻开口，"你从何处来？"

莫可夏使劲冲姐姐使眼色。莫愁看见了，她只是把帷帽摘下来放在一旁，在案侧的小杌子上坐下，端起面前的茶喝了一口，才慢悠悠地答："一个很远的地方。说了您也不知道。"

刘彻看着她："多远？"

莫愁弯了一下嘴角："远到您想象不到。没有马车，没有驿站，走不到的。"

她说完看了一眼蹲在旁边绞袖口的莫可夏，轻轻补了一句："我妹妹就是从那儿掉到您这儿的。"

刘彻的目光在姐妹俩之间转了一个来回。窗外的秋阳照在他侧脸上，他伸手把案上的《思美人》帛册拿起来，翻到某一页——"大楚巫被处火刑，父亲带两个女儿逃出郢都"。他抬眼看向莫愁："大楚巫的事，是真的？"

莫愁的目光在那一页上停了一瞬。然后她点了下头，声音很轻："真的。那是我母亲。"

殿里安静了片刻。刘彻没有追问她为何是"大楚巫的女儿"却又"从很远的地方来"。他只是把那卷帛册合上搁回案角，说了一句："你在书里，写得很好。"

莫愁微微一怔，随即笑了。那笑容里有一瞬间的松动，像冰面下化开的第一道春水。她端起茶盏又喝了一口，遮住了眼底那层极淡的水光。

刘彻转头看向莫可夏。她还蹲在案旁攥着姐姐的袖子，耳朵红得透光。他伸手把她鬓边那根翘起来的碎发按下去，动作自然得像做过一百遍，然后说："你姐姐来一趟不容易，你们多说会儿话。朕先去御书房批几份折子。"

他起身走了。走到殿门口时停了一下，侧过脸说了一句："莫愁姑娘，汨罗江边的姜汤——朕让太医院备了几包，回头让人送给你。"说完便跨出殿门，脚步声渐渐远了。

殿里只剩下姐妹俩。莫可夏愣了好一会儿，转头看向莫愁："他让你跟我单独说话……他故意的。"

莫愁把茶盏放下，伸手捏了捏她的脸："他比你想的聪明。他知道我有话要跟你说，他在这儿不方便。"

莫可夏把脸凑过去蹭了蹭姐姐的手心，声音闷闷的："姐，你从那么远的地方来，就为了看我一眼？"

莫愁低头看着她："不然呢？你以为我真是来买姜的？"她顿了顿，从袖中摸出一小包东西塞进莫可夏手里，"桂花糕。新做的，路上还热着。"

莫可夏打开纸包，桂花糕的香气散出来，温温热热的。她捏了一块放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开，和十五年来每个早晨姐姐端到餐桌上的味道一模一样。她嚼着嚼着，眼眶忽然有点发酸。

莫愁没说话，只是伸手揉了揉她的头顶。窗外的秋阳暖融融地照进来，落在两个人身上，把宣室殿安静的光影拉得很长很长。

当天午后，莫愁戴上帷帽出了宫。莫可夏送她到宫门口，看着姐姐的背影沿着长安城的长街越走越远，拐过街角不见了，才低头看了一眼手里那包还剩下大半的桂花糕。

她回到宣室殿时，刘彻已经回来了。他坐在案后批折子，头也不抬地问了一句："走了？"

"嗯。"

"哭没哭？"

"……谁哭了。"莫可夏蹲回小杌子上，把那包桂花糕放在案角，"她给我带了吃的。新做的，还热。"

刘彻终于抬头看了她一眼。她眼眶确实有点红，但嘴角翘着，手里捏着一块桂花糕正往嘴里塞。他伸手把她手里那块糕接过来咬了一口，然后又还给她。

"太甜了。"他说。

"哪里甜了！明明刚好——"

"你姐手艺比御膳房好。"

莫可夏愣了一下，然后低头咬了一口桂花糕，含糊地嘟囔了一句："那当然。"

窗外的秋阳还暖着，宣室殿的香炉青烟袅袅升起来，把桂花糕的甜香和龙涎香混在一起，成了这一整个秋天里莫可夏最熟悉的味道。

当晚她回到椒房殿时，殿里的桌上多了一碟新做的桂花糕，旁边压着一张字条，是刘彻的笔迹："你姐那份留着慢慢吃。这是朕让御膳房试做的，你尝尝。"

莫可夏蹲在榻上捏了一块尝了一口，是刘彻说的"太甜了"的那个味道。她嚼着嚼着笑出了声，把字条折好塞进枕下，对着窗外的月亮说了一句："两个人都给我做桂花糕……我是不是要胖死了。"

月亮没答她，只是把桂花树的影子投在窗纸上，安安静静地晃着。