无题

冬天走得很慢，可终究还是走了。

二月的最后一场雪落完之后，长安城的风忽然就软了下来。梅林里最后几朵残花被暖风一吹，簌簌落尽，枝头冒出细细的青色嫩芽。未央宫墙角的迎春开出了第一簇明黄，在朱红的宫墙下格外醒目。莫云曦某天早晨推开侧室的窗，迎面扑来的风里带着湿润的泥土气息——和冬天那种干冽的冷截然不同。

春天来了。

"长使，"门口的小宫女捧着铜盆进来服侍她梳洗，笑嘻嘻地说，"今日外面的桃花开了好些，娘娘要不要去看看？"

莫云曦正在系衣带，闻言从窗边探出头去。廊道外确实有几株桃树，枝头缀着粉白的花苞，在晨光里微微透出一点即将绽开的颜色。她看了两眼，忽然想起一件事——翻过年了，三月快到了。

上巳节。

她在心里过了一遍日子。农历三月三，上巳禊祓，是汉朝最重要的春季节日之一。这一天天子会率群臣至渭水边举行祓禊仪式，祭祀高禖、祈福禳灾，百姓也会到水边沐浴踏青。史书上对汉武帝时期的上巳节多有记载，场面盛大热闹。

她把这件事记在心里，梳洗完毕去了宣室殿。

刘彻正在听臣子奏事，她在侧殿等了一会儿等人退下了才进去。他看见她进来放下笔，目光在她脸上停了一下："今日精神不错。"

"春天到了呀。"莫云曦在他对面坐下，双手托腮看着他，"夫君，过几日就是上巳节了对不对？"

刘彻批奏章的手顿了一下，抬头看她："想去？"

"想去。"她眼睛亮起来，"我从来没在汉朝过过上巳节。书上说会去渭水边上祓禊，还有很多人踏青、歌舞、射箭——是真的吗？"

"嗯。不过仪制繁琐，朕要祭高禖、行祓礼，前后折腾大半日。"他看着她那双亮晶晶的眼睛，语气顿了顿，"你若想去，朕让人给你安排一处近水的位置，你在旁边看就行。等仪礼结束了，朕带你去走走。"

莫云曦点头如捣蒜："好好好！我乖乖在旁边看，不捣乱。"

刘彻低头继续批奏章，嘴角弯了一下没接话。可莫云曦看见他批完一封奏章之后拿起另一封，那抹笑意还挂在嘴角，没有褪下去。

上巳节那天天气极好。天朗气清，惠风和畅，渭水两岸的柳树已经抽出了新绿，长长的柳丝垂在水面上，被风吹起时荡出一圈圈细碎的涟漪。莫云曦一早被小宫女叫起来梳妆——今日她穿了件浅碧色的曲裾深衣，腰间束着银色的带钩，长发挽成垂髻，只簪了刘彻前日让人送来的那支白玉笄。笄首雕着一朵小小的梅花，和她六岁那年跌进的那片梅林遥遥呼应。

"好看。"小宫女替她理好衣襟退后两步看了一圈，由衷地说。

莫云曦对着铜镜照了照，自己也觉得还成。浅碧色衬着春日的青柳碧水，整个人清清爽爽的。

渭水边的祓禊场地早已布置妥当。高台临水而立，四周锦帐围拢，朝中公卿列班等候。莫云曦被安排在侧近的一处帷帐中，透过纱帘能看到高台上的情形。刘彻今日穿了玄色冕服，十二串白玉冕旒垂在额前，站在高台之上庄严肃穆。他行祓礼的时候一举一动都端正沉稳，和暖阁里给她剥蜜饯的那个人判若两人。

莫云曦隔着纱帘看了一会儿，觉得他穿冕服的样子确实好看——那种好看和她平日里熟悉的、靠在凭几上支着下巴看她的那种好看不一样，是另一种带着威仪和距离感的英气。

仪礼进行了一个多时辰。祭高禖、行祓禊、祷祝祈福，丝竹之声在水岸间回荡。莫云曦坐在帷帐里看得津津有味，等仪礼终于结束、群臣散去之后，她掀帘走出来，顺着河岸找了一圈，看见刘彻正站在一棵大柳树下，冕旒已经摘了交给内侍，只穿着玄色的常服，袖口微微卷起露出一截手臂。

"夫君！"她快步走过去。

刘彻听见声音转头，目光在她那身浅碧色的衣裳上停了一瞬，眼底有个极细微的亮色闪了一下："过来。"

莫云曦走到他身边，河岸的风吹过来带着水汽和青草的气息。柳丝从他们头顶垂下来，像一帘细碎的新绿。她仰头看了一会儿柳树上的新芽，又低头看脚下的渭水——水是清的，能看见浅底的石头和游动的小鱼。

"我从来没在长安过过春天。"莫云曦忽然说。

"以后年年都可以过。"

"那当然。"她偏头冲他笑了一下，然后目光落在他袖口下露出来的那段手臂上——他常年握笔射箭，小臂线条匀称有力，皮肤在春日的阳光下泛着一层暖色。她鬼使神差地伸手碰了一下他的小臂，指尖触到的皮肤温热的，被阳光晒得微微发烫。

刘彻低头看了一眼她那只不安分的手，没有躲。他只是偏过头看着她，眼尾带着一点意味不明的笑意："摸够了？"

莫云曦的手"嗖"地缩回去了，耳根刷地红了："我、我就是好奇……"

"好奇什么？"

"好奇……春天晒太阳和人皮温会不会不一样……"

刘彻看了她片刻，然后伸手把她缩回去的那只手重新捉回来，放在自己掌心拢着。他的手比她的大了整整一圈，包着她的时候严严实实的，像套了一只暖烘烘的手套。

"现在知道了？"

"……知道了。"她低着头，耳朵尖红得要滴血，可嘴角是翘着的。

两人沿着河岸走了一段。春日的渭水两岸游人如织——有簪花的少女、佩剑的少年、提着食盒的妇人、推着小车的商贩。莫云曦一路东张西望，看见卖糖人的摊子就走不动路。刘彻让内侍去买了一串递给她，她咬了一口，糖在嘴里嘎嘣脆，眯起眼睛的样子活像一只偷到了鱼的猫。

"好吃？"

"好吃！比蜜饯还甜！"

"那少吃点，吃多了牙疼。"

"我牙好着呢。"她含着糖含糊地反驳，腮帮子鼓鼓的。

河岸尽头有一片桃林，桃花开得正盛，粉白的花瓣铺了一地，踩上去软软的。莫云曦走到林边站住，仰头看着满树繁花——她到汉朝半年多了，还是第一次看见这么盛大的花事。和冬天的梅不同，桃花是春天开的，颜色更柔和，带着一种暖融融的、让人想原地躺下晒太阳的慵懒。

"夫君。"她忽然叫他。

"嗯。"

"你喜不喜欢春天？"

刘彻站在她身后半步的地方，看着她仰头看桃花的侧脸。春日的阳光透过花枝落在她身上，在她浅碧色的衣裳上投下细碎的花影。她整个人笼罩在那片光影里，美得像一幅刚被画师收笔的画。

"朕喜欢你。"

莫云曦愣了一下，然后慢慢转过头来看他。桃花瓣从他们之间的空隙里缓缓飘落，一片两片三片，落在她肩上、发间、他玄色的袖口上。她张了张嘴，忽然不知道该说什么——他向来很少说这么直接的话。

刘彻看着她愣住的模样，嘴角弯了一下，伸手把她肩上沾的一片桃花瓣摘掉了。

"发呆做什么？"

"你——"她声音有点发飘，"你方才说什么？"

"朕说朕喜欢你。"他语气平平的，像是在说今日天气不错，"耳朵不好使了？"

莫云曦的脸"腾"地一下红了。比刚才摸他小臂的时候红多了，整张脸连脖子根都染了一层粉色。她站在满树桃花下仰头看他，春风吹过来把她鬓边的碎发吹乱了，一缕搭在唇角，她也没顾得上去拨。

"你从来没说过……"

"嗯，今日说了。"

"那——"她忽然伸手攥住他的袖口，用力攥着像是怕他跑了似的，"那你以后每天都说一遍。"

"太贪心了。"

"不贪心，就一遍。每天一遍。"

刘彻低头看着她攥着自己袖口的手指——指节都攥白了，力道大得像是要把那块布料扯下来。他伸手覆上她的手背，轻轻拍了一下。

"好。每天一遍。"

莫云曦深吸一口气，然后松开他的袖口，踮起脚尖在他脸颊上用力亲了一口。亲完之后她自己先红了脸，转身快步往桃林外走，边走边喊："我去看那边的风筝！"

刘彻站在原地，看着她浅碧色的身影快步消失在桃林间的花影里。春风吹过来，把他颊边被她亲过的那一小块皮肤吹得微微发凉。他抬手碰了一下那个位置，然后低低地笑了一声。

旁边的内侍垂着头假装什么都没看见。可他们眼角的余光都瞥见了——天子的嘴角弯了一个很大的弧度，大得像春天最亮的那束光。

莫云曦跑出几十步又折回来，站在桃林边缘朝他招手："夫君快来！那边真的有人在放风筝！"

刘彻抬步走过去。春日的阳光暖融融地铺在两个人身上，脚下的落花被踩出细碎的声响。他走到她身边，她自然而然地伸手牵住了他的袖口，两个人并肩往风筝的方向走去。

身后桃林的繁花在春风中微微摇曳，花瓣落了一地又一地，新的又不断飘下来。这是一个崭新的春天。她和他的第一个完整的春天，从这场上巳节的渭水之约开始。

暖阁窗台上的陶瓶换了新枝——不再是梅花了。两枝初绽的桃花插在瓶里，花瓣带着晨露的痕迹，在春日的阳光下莹莹发亮。案角那只素陶碗的碗沿上，那道最近添的印痕旁边，又多了一道浅浅的弧——像是某人的指腹在不经意间顺着前几道痕缓缓划过，最后温柔地停在了末端。