真相归潮，纸间遗言

深秋霜降，漫山粉蝶草迎来一年最后一轮盛放，亦是凋零终局。淡粉色花瓣随风漫天纷飞，如同无数漂泊无依的蝶影，落满花田、海岸、山间小径。

这一日，是契约约定的时限，也是她长久伪装落幕的时刻，不必再强行克制爱意，不必再佯装失忆疏离。

二十年压抑隐忍、日复一日含泪演戏、爱而不得的煎熬、独自背负全部宿命的沉重，所有被刻意压制掩藏的记忆，在此刻尽数清晰翻涌至脑海。

七岁雨夜后山裂隙、虚空吞噬的黑暗、少年透明消散的指尖、自己跪地献祭的决绝、契约冰冷的条文、重逢之后每一次强忍心动的煎熬、一遍遍假装遗忘的心酸、深爱却必须推开的万般苦楚，分毫清晰，历历在目。

她自始至终没有半分遗忘，完整清醒地爱了他整整二十年，完整清醒地为他奔赴消亡。

古河冷雪坐在铺满粉蝶草花瓣的石桌前，铺开纯白和纸，海风卷着花瓣落在纸面，岁月温柔，小岛安稳，唯独她的命运早已注定零落消散。

提笔落字，字迹清浅柔和，无泪无痕，无怨无恨，只余下绵长温柔的遗憾与成全。

致秀一：

其实我从来没有忘记过任何事。

从二十年前暴雨夜后山的神隐，到年年岁岁花开重逢，所有过往、所有真相、我付出的一切牺牲，我全部清清楚楚，一刻不曾遗忘。

当年你快要被虚空彻底抹去，整座岛屿、你的父母、所有人都在慢慢忘记你的存在。是我赌上自己全部寿命、此生所有心动，换你留在人间，平安长大，安稳度日。

契约的惩罚时时刻刻束缚着我，越是深爱你，我的身形就会越发稀薄，最终彻底消散，不留一点痕迹。

我太了解你的性子，心思细腻专一，执念深重。若是让你毫无顾忌地深爱一场，某天我骤然凭空消失，你一定会困在回忆里，痛苦度过往后数十年光阴。

所以我选择假装失忆。

装作记性变差，装作慢慢淡忘相伴点滴，到最后甚至装作记不住你的名字。我只是想让你一点点习惯我的离开，慢慢看淡这份羁绊，等我彻底消散之后，你可以好好生活，不必沉溺伤痛。

我欺骗了你很长一段时间。

我从来没有遗忘过你，从来没有觉得与你相伴的时光平淡乏味，从来没有淡去半分爱意。只是我爱你太深，所以不敢肆无忌惮地奔赴这份温柔。

想起来了，忘记说了，我爱你。

你读完这封信大概需要三分钟，能再多留存这三分钟与你相关的时光，我已经很知足了。

不必自责，不必拼命回溯过往真相。你安稳顺遂的这一生，原本就是我拼尽一切换来的礼物。

往后山间漫天飞舞的粉蝶，都是我残存的思念所化。

不要再寻找我，好好过完属于你的人生。

落笔完毕，她轻轻放下毛笔，闭上双眼，身躯一点点化作漫天淡粉色蝶影，无数蝶形虚影盘旋整片花隠島，永远被困在这座她守护一生的小岛之中。即便化作蝶影，她依旧保留全部记忆，岁岁年年望着弥生秀一，深爱入骨，却永远无法再触碰他分毫。

同一瞬间，弥生秀一脑海中被世界抹除二十年的记忆轰然回笼。

幼年雨夜、裂隙黑暗、小女孩跪在泥泞里献祭的模样、契约残酷的代价、重逢后她所有刻意伪装的健忘与疏离，全部清晰涌入脑海。

他终于读懂这数年朝夕相伴里所有温柔伪装背后撕心裂肺的隐忍。

从来不是她记性衰退、体弱失忆。

是她太过清醒、太过深情、太过舍不得自己承受失去的痛苦，才独自扛下全部宿命，用一场漫长的假装陌生，成全他余生安稳。

海风掠过整座花隠島，漫天粉色蝶影随风翩跹，岁岁年年花开如常。

弥生秀一站在空无一人的花田中央，手握那页写满温柔遗言的和纸，坐拥整座小岛的花海与平和人间，却永远失去了那个从幼时便以命护他、清醒隐忍、独自赴死的少女。