步步佯忘，寸寸凌迟

自那一日起，古河冷雪的 “记性” 肉眼可见地变差，变化缓慢自然，没有丝毫突兀破绽。

今日遗忘前一日闲聊的细碎琐事，明日记错约定看花的时辰，后天忘记藏在树荫下的和果子，记不清海潮晚风的温度、落日霞光的色调。

每一回表现出遗忘，她都会轻轻拉住他的衣袖，眉眼温顺茫然，带着浅浅歉意：

“秀一，我又记不清了，能再和我说一遍吗？”

模样柔软无辜，任谁看都会只当她体质偏弱，天生懵懂健忘。弥生秀一心中愈发怜惜，小心翼翼加倍呵护她。

他认定是她身体孱弱，心神不足才时常失神忘事，为了替她留住二人所有温柔过往，专门去往岛内文具店购入厚重牛皮纸手账本，一笔一画工整记录每日相伴的点滴。

花开的姿态、海潮的声响、落日的光景、海岸波光、她的笑容、软声话语，每一段共度的时光全部细致写下，字字藏满深情。

每日相伴闲暇时，他都会翻开手账本，耐心将她 “丢失” 的记忆慢慢复述，温柔细致，从无半分厌烦。他天真以为，自己多留存记录，就能弥补她衰退的记忆，牢牢守住二人所有朝夕。

他从头到尾都不知道，古河冷雪从来没有遗忘任何一件小事。手账本记录的所有片段、他反复诉说的每一段回忆、二人共度的每一寸光阴，全都完整深刻刻在她心底，分毫未丢，岁岁铭记。

所谓失忆、茫然、失神，全部是她强忍心痛刻意演绎的戏码。

每一回故作懵懂问询，每一次温柔致歉，每一段短暂失神，背后都是克制到极致的爱意与煎熬。她清醒看着他为自己费心记录、愈发深情依赖，心底密密麻麻全是刺痛。

无数次想要抛开所有规则，坦然回应他全部偏爱，肆意贪恋这份独属于自己的温柔，可契约的惩罚时刻警醒着她，一旦放任爱意泛滥，用不了多久便会彻底消散，凭空消失在他眼前。

她不敢赌，赌不起他往后余生的安稳喜乐。只能独自扛下所有真相与痛苦，一点点拉开距离，伪装记忆流失，让他慢慢看淡二人羁绊。

岁月缓缓流转，春夏更迭，粉蝶草几度盛开凋零。古河冷雪的伪装愈发自然逼真，开始遗忘更长片段的过往。

记不清初遇那日盛夏的天光，忘记粉蝶草初次盛放的时节，无数次并肩看海的黄昏、一路走来的细碎温柔，全部被她刻意装作遗失。

她依旧认得弥生秀一，依旧本能依赖亲近他，眼底独独留给他的温柔不曾消减，只是那些甜蜜细节，被她刻意掩藏，假装尽数忘却。

身躯衰败的迹象也慢慢显露在外，极易疲惫失神，短短片刻海风拂面便会身形发软，眼底发虚，需要倚靠花树长时间休憩。每一次魂魄稀薄带来的痛楚，她全部独自隐忍，不在他面前流露半分苦楚，清醒后依旧浅笑温和，装作懵懂健忘。

弥生秀一看在眼里，满心牵挂，每日更早奔赴花田，直至深夜才迟迟归家。弥生父母见儿子终日牵挂少女，偶尔随口叮嘱他照顾好姑娘，言语和善，从不多加盘问二人之间的私事，始终保持分寸，做安静的背景家人。

日复一日，循环往复。她一遍遍装作忘记他的喜好、忘记相伴过往，到最后，为了彻底磨去他心底浓烈执念，她开始假装记不起他的名字。

弥生秀一，这三个字是她七岁以命相护、二十年日夜思念刻入魂魄的名字，是她此生全部宿命寄托，可她必须装作全然陌生。

那日海风轻拂，粉蝶草花瓣漫天飘落。她静静望着朝夕相伴、日日温柔待她的青年，眼底温柔如常，深处藏着撕心裂肺的隐忍，轻声开口，嗓音柔软茫然：

“不好意思…… 请问，你叫什么名字？”

弥生秀一的心猛地一沉，酸涩心疼涌上心头，放缓语速认真告知：“我叫弥生秀一。”

她温顺点头，佯装记下，心底却清晰明白，生生世世，自己永远不可能遗忘这个名字，只是不能记住，不能深爱，不能贪恋。

自此残忍循环往复，今日记下姓名，明日再度假装遗忘。每日相见，每日陌生，他一遍遍告知姓名，她一遍遍伪装空白。

他在日复一日的陪伴里爱意愈加深厚，她在日复一日的伪装里痛苦不断叠加。漫山粉蝶草开了又落，落了又开，一季繁花，一场虚假美梦。

岛上所有人都感慨天意无常，少女体弱记忆日渐衰退，唯有古河冷雪独自清楚，从来不是命运无情，所有遗忘、疏离、陌生，全是她心甘情愿的伪装，是倾尽温柔做出的成全。

她清醒地爱着，清醒地扮演遗忘，清醒承受消亡，静静等待契约到期的那一日。