无题

刘彻查人的速度比李星画预想的快得多。

旨意发出去的第五天，暗卫便从河东平阳传回了消息：卫少儿确实生有一子，名去病，今年七岁。生父霍仲孺是平阳县小吏，早年离开平阳后另娶妻室，对这个孩子不闻不问。卫少儿带着孩子在平阳公主府做杂役，母子二人住在府后一间偏房里，日子过得清苦。

刘彻把密报递给李星画看的时候，她正坐在暖阁的窗边喝羊乳。她接过来看了一遍，放下碗沉默了一会儿。

“七岁，”她轻声说，“比我想的小一些。”

“朕让人把他接进宫来。”刘彻在她对面坐下，“卫少儿那边，朕也做了安排——给她在宫里谋个差事，让她能常常见到孩子。”

李星画抬头看他。他做这个决定时没有犹豫，语气平稳得像在安排一件寻常政务。可她注意到他说“给她谋个差事”时目光在她脸上停了一瞬，像是在确认她没有觉得不妥。她弯起嘴角：“陛下想得很周到。”

“卫子夫那里，”刘彻又说，“要不要知会一声？”

李星画想了想：“我先跟她说吧。”

第二天上午，李星画去了希望书坊。卫子夫正在后院整理新抄好的《武媚娘传奇》第五回，听她说完来意后，手里的书页半天没有翻过去。

“去病，”卫子夫重复了一遍这个名字，嗓音有些发紧，“我姐姐的孩子。”

“嗯。陛下打算把他接进宫来养。你姐姐也会被安排到宫里做事，母子俩能常见面。”李星画看着她，“你要是愿意，可以去看看他。”

卫子夫低头看着手里的书页，好一会儿没有说话。李星画记得史书上的记载——卫子夫入宫后，她的家人陆续被接进长安，卫青、卫少儿、霍去病，卫氏一门五侯，风光无两。可那是建立在卫子夫得宠的基础上的。这一世卫子夫没有得宠，出了宫，可卫青照样入了北营，霍去病照样要被接进宫里来。历史好像在拐了一个弯之后，又慢慢绕回了原来的方向。

卫子夫放下手里的书页，抬起头来：“我明天能去看看他吗？”

“当然能。”

霍去病被接进宫的那天，是四月初三。长安城下了一场薄薄的春雨，椒房殿院子里的老桂树被洗得碧绿。

李星画站在宣室殿前的廊下等着。她腹部已经很大了，刘彻让人搬了张软椅放在廊下，逼着她坐下等。无忧在旁边撑着伞，春雨落在伞面上沙沙地响。过了一会儿，远远看见两个内侍领着一个孩子穿过宫道走过来。那孩子走得不快不慢，步子稳稳的，一点不像七岁的孩子。他穿一身洗得发白的青布衣裳，肩上挎着一个小小的旧包袱，身形比同龄孩子高一些，也瘦一些。走到近前，他抬起头来看了一眼宣室殿的匾额，目光在匾额上停了一息，然后落在廊下坐着的李星画身上。

李星画也在看他。七岁的霍去病有一双极亮的眼睛，瞳仁黑得发沉，看人的时候不闪不避，像一眼能把人看穿。他的面容瘦削而清俊，嘴角微微抿着，不笑的时候有一种与年龄不相称的沉稳。

“你叫去病？”李星画开口。

“嗯。”他点了点头，嗓音清脆但不高。

“进来吧。”李星画站起来，朝他伸出手。

霍去病看着那只伸过来的手，犹豫了一下。他没有牵，而是自己迈过了门槛，走进宣室殿东暖阁，把那个旧包袱端端正正地放在脚边，然后站在那儿，等她安排。

李星画收回手，弯了一下嘴角。这孩子跟她见过的所有七岁孩子都不一样——不哭、不闹、不问东问西，也不怕生。他只是站在那里，像一柄被收在鞘里的小刀。

刘彻从隔壁走过来的时候，霍去病正站在东暖阁的窗前看院子里的老桂树。他听见脚步声转过头来，看见了那个穿玄黑常服的男人。他认得刘彻——平阳公主府里的人提起陛下时的语气他记得，那是天底下最尊贵的人。可他只是看着刘彻走近，没有下跪也没有惶恐，直到刘彻在他面前站定了。

“七岁，”刘彻低头看着他，“学过什么？”

“骑过马。”霍去病答，“平阳府的马厩后面有一匹小马，我常偷偷骑它跑两圈。被管事的发现了就挨一顿打，打完了下次还骑。”

刘彻嘴角微微动了一下。他蹲下来，与霍去病平视：“往后不用偷了。朕给你一匹自己的马，你天天都能骑。”

霍去病的眼睛亮了一下，但他没有笑，也没有立刻道谢。他看了刘彻一会儿，然后问了一句：“我娘能来看我吗？”

“能。你娘明天就来宫里做事，天天能见。”

霍去病点了点头。他低下头看着自己的脚尖，沉默了片刻，然后抬起脸来，认认真真地对刘彻说了一句：“谢谢陛下。”

刘彻伸手在他肩上按了一下，站起来转身走了。他走到门口时回头看了一眼，霍去病又转回窗前看那棵老桂树去了，两只手撑在窗台上，小小的背影站得笔直。

那晚李星画坐在暖阁里给霍去病安排住处——就在宣室殿后面的偏殿里，离东暖阁不远。她正跟无忧商量添置什么被褥衣裳，刘彻从外头进来在她身边坐下，忽然说了一句：“那孩子像块铁。”

“嗯？”

“七岁的孩子，见朕不跪不慌，说话不卑不亢。问他要什么，他先问他娘。”刘彻靠在椅背里，“朕前世见过他长大的样子。那时候的他，已经是一柄出鞘的刀了。没想到七岁的时候就已经是这个性子。”

李星画侧头看他。烛火映在他脸上，他眉目间有一种很淡很淡的怅然，像在回忆一个很远的人。她没有追问，只是把手搭在他的手背上：“他会好好的。这一世，他有娘，有你，有卫青，有卫姐姐，还有一个会给他写书看的皇后。”

刘彻低头看着她的手，翻过手掌把她握住了：“那你给他写什么书？”

“《霍去病传》？”李星画说完自己先笑了，“算了，等他长大了再写。现在先给他看《西游记》吧，男孩子都喜欢猴子。”

刘彻也弯了一下嘴角。他站起来走到窗前，望着偏殿方向刚刚亮起来的一盏灯。那盏灯很小，在宣室殿重重叠叠的飞檐之间显得微不足道，可他看了一会儿，忽然觉得长安城又多了一颗正在点亮的星。

第二天一早，卫子夫来了宣室殿。她穿了一身干净的青布衣裳，手里提着一只食盒，在偏殿门口站了好一会儿才抬手敲门。门开了，霍去病站在门内仰头看着她，愣了一息，然后轻轻叫了一声：“姨母。”

卫子夫蹲下来把他揽进怀里，手里的食盒差点掉在地上。她抱着他，一句话没说，肩膀轻轻抖了两下。霍去病任她抱着，过了好一会儿才伸手拍了拍她的后背，像在安慰一个比他大很多的人。

卫青是在第五天来的。他从北营赶回来，风尘仆仆，玄甲上还沾着朔方的沙土。他在宣室殿偏殿的院子里找到了正在看蚂蚁搬家的霍去病，走过去在他身边蹲下来。两个人蹲在院子里的青石阶上，一个穿着北营校尉的玄甲，一个穿着宫里新做的青色小袍，安安静静地看着一队蚂蚁从石缝里搬着一粒米朝洞口走。

“你叫什么？”卫青开口。

“霍去病。”

“我是你舅舅。”

霍去病转过头看了他一眼，目光在他脸上停了一息，然后点了点头：“嗯。”

卫青没有再多说什么。他伸手揉了揉霍去病的发顶，力道很轻。霍去病没有躲，只是低下头继续看蚂蚁。两个人又蹲了一会儿，卫青站起来拍了拍膝上的灰，准备走。他转身走了三步，身后传来一个清脆的声音：“舅舅。”

卫青停步回头。

“下次来的时候，”霍去病仰着脸看他，“带我去骑马。”

卫青看着他那双沉亮的眼睛，弯了一下嘴角：“好。”

他转身走了。霍去病继续蹲在石阶上看蚂蚁，直到那队蚂蚁全部钻进石缝里不见了，他才站起来拍了拍衣摆，走进偏殿里去写今日要交的抄书作业——李星画给他布置的，每日抄《诗经》一首，写完了可以去找宫里的马倌骑马。

他坐在案前铺开绢帛，提笔蘸墨，写下了第一行字：关关雎鸠，在河之洲。字迹端正，一笔一划都带着力道。

窗外长安城的暮色渐渐沉下来，灵泉空间深处，那片桃林的桃花开了又落，碧色的泉水映着漫天星光。空间精灵蹲在石台上数着地图上的光点——长门宫、希望书坊、长乐书坊、朔方北境、河东平阳、宣室殿偏殿——一共十七枚，大大小小连成一片，像一张正在慢慢织起来的网。

而椒房殿里，李星画正靠着软垫给肚子里的孩子念《诗经》。她念到“关关雎鸠”的时候忽然停了一下，侧耳听了听隔壁偏殿的方向。偏殿的灯还亮着，笔尖划过绢帛的沙沙声隔着墙传来，很轻很细，和当年刘彻在隔壁批折子的声音一样，让她安心。

她继续念下去：“窈窕淑女，君子好逑。”

刘彻从外头走进来，在她身边坐下，听着她温软的嗓音念那两句诗，把她连人带软垫一起拢进了怀里。1