雨天

周三的傍晚比往常更闷，云层压得很低，风裹着潮热的气浪卷过巷口，连梧桐叶都蔫蔫地垂着。

林星回背着书包往家走，指尖攥着裤兜里攒了一周的五块钱，心里盘算着周末要买好吃的，拉着徐必成一起打游戏。昨天他已经和妈妈说好了，还用爸爸的旧手机下载好了王者。

他脚步轻快地跑上楼梯，推开家门的瞬间，脸上的笑意却猛地僵住了。

客厅里摊开了两个大行李箱，衣柜门大开着，妈妈正蹲在地上叠衣服，爸爸坐在沙发上抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂，空气里弥漫着沉闷又压抑的气息。

看见他回来，妈妈动作顿了顿，声音带着掩饰不住的疲惫：“星星，回来了就收拾下自己的东西，我们今晚要走。”

“走？去哪？”林星回站在门口，书包带子滑到胳膊上都没察觉。

“去南方，找你舅舅。”爸爸掐了烟，语气沉重，“家里生意出了点问题，房子已经托中介转出去了，车票买的凌晨两点的，连夜走。”

林星回脑子嗡的一声，像被人闷头敲了一棍。他听不清后面爸妈还说了什么，耳朵里嗡嗡作响，满脑子只有一个念头：他还没跟哥告别。他还没说周末要一起玩，还没说那枚游戏币他每天都揣在口袋里。

他甚至没来得及跟爸妈多说一句话，转身就冲了出去。

书包在身后晃得厉害，风灌进领口，他攥着前一天熬夜画完的画，跑得心脏狂跳。

画纸是从作业本上撕下来的，铅笔画了两个小人，高的那个握着手机，矮的那个站在旁边，还有歪歪扭扭写着“哥和星星”，边角都被他摸得起了毛。

他一口气冲到三单元楼下，扶着墙喘得厉害，仰起头对着四楼的窗户喊：“哥！哥！徐必成！”

喊了三声，窗户始终紧闭着，没有一点回应。

一楼的张奶奶听见声音，推开自家窗户探出头：“星星啊，别喊啦，必成跟着他爸妈去外婆家了，明天下午才回来呢。”

林星回的声音戛然而止，像被人掐住了喉咙。他站在原地，攥着画纸的手指越收越紧，纸边被捏出深深的折痕。

明天下午才回来，可他马上就要走了。

天慢慢黑了下来，云层越积越厚，没一会儿就淅淅沥沥下起了雨。

雨点砸在水泥地上，晕开一个个小小的湿痕，暑气散了大半，却冷得人指尖发僵。林星回蹲在楼道口，后背靠着冰冷的墙面，把画纸护在怀里，生怕被雨打湿。

他想，再等等吧，说不定成成哥提前回来了呢。

雨越下越大，噼里啪啦打在单元楼的雨棚上。楼道口的风卷着雨丝飘进来，打湿了他的校服袖口，凉丝丝的。

他抱着膝盖蹲在那里，下巴抵在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着巷口的方向，直到视线都变得模糊。

不知道过了多久，妈妈撑着黑伞找了过来，裤脚都湿了大半。她蹲下来，语气带着心疼和急切：“星星，跟妈妈回家吧，东西快收拾完了，再不走就赶不上车了。”

林星回摇摇头，声音很小：“我再等会儿，哥哥一会回来。”

“傻孩子，人家明天才回来。”妈妈叹了口气，伸手拉他，“听话，以后还能再联系的。”

他被妈妈拉着站起来，腿蹲得发麻，踉跄了一下。他知道等不到了，于是在本子上撕下一张纸，让妈妈写下舅舅家地址和妈妈的号码，跑到张奶奶家门前，把画和纸条给张奶奶，指尖都在抖：“奶奶，麻烦您等成成哥回来，把这个交给他，一定要让他给我打电话，好不好？”

张奶奶接过折得整整齐齐的纸，满口答应：“放心吧孩子，奶奶一定交到他手上。”

林星回又反复叮嘱了两遍，才跟着妈妈往回走。雨还在下，他一步三回头，直到三单元的楼道口消失在雨幕里。

回到家，剩下的时间变得格外仓促。他把自己的课本、文具一股脑塞进书包，最后从枕头底下摸出那枚镀银游戏币，找了根红绳仔细串好，挂在钥匙扣上，再塞进书包最内层的口袋里，按了又按。

他指尖一遍遍摩挲着硬币的纹路，心里还抱着一点期待。成成哥看到纸条一定会给他打电话的，他们只是暂时分开，又不是再也不见。等以后安定下来，他还可以回来看他，还可以跟他一起去玩。

凌晨一点，雨小了些，只剩下淅淅沥沥的雨丝。搬家的货车停在楼下，爸妈拎着行李箱往下走，林星回背着书包走在最后，回头望了一眼黑漆漆的楼道口。

汽车缓缓驶出老家属院，车轮碾过积水的路面，溅起细碎的水花。星回趴在车窗边，隔着模糊的雨幕，最后看了一眼四楼那扇始终没亮过灯的窗户。

雨丝打在玻璃上，汇成一道道水痕，把窗外的巷口、梧桐、游戏厅都揉成了模糊的色块。他把钥匙扣攥在手心，金属的凉意透过布料传过来，陪着他穿过沉沉的雨夜，驶向未知的远方。

他那时还以为，这场突如其来的雨，只是短暂地打乱了一个夏天的计划。他不知道，那张写着地址电话的纸条会遗失，不知道这一走，就是整整八年的音讯全无。