盐焗虾

第三天，张海虾的右臂开始发烫。

起初只是隐隐的灼热，像晒久了太阳。到了夜里，整条手臂从指尖到肩膀都在胀痛，纱布底下的黑色纹路明显了许多，沿着血管的走向攀爬，在手腕处结成一小片蛛网状的痕迹。张海楼半夜惊醒，看见张海虾咬着牙浑身发抖，额头上全是冷汗。

"我去找师傅。"

"不用。"张海虾按住他的手腕，掌心烫得像块炭，"药效在走，正常。"

张海楼不信。他见过那些用过药的人，南部档案馆的密档里记载过——强行续命的药都有代价，轻则疯癫，重则彻底失去神智，变成另一种东西。他见过标本室里那些泡在福尔马林里的"失败品"，那是他小时候的噩梦，而现在那些纹路正在他虾仔的手臂上生长。

"药量大了。"张海楼翻出海琪姐留下的针剂，盯着瓶身上的标签，"她说七天打一次，上次是……"

"三天前。"

张海楼握针管的手一紧。三天，提前了一半。这说明药效在加速流失，或者说，张海虾的身体正在以更快的速度"消化"那些东西。他想起盘花海礁案里，他们追踪过的那些"用完药后失控"的目标——每一个人都从手臂开始异变，纹路蔓延到胸口，然后瞳孔变色，最终丧失语言和认知。

"海楼。"张海虾叫他。

张海楼回过神，针管里的药液已经吸满。他走过来坐在床边，掀开纱布一角，露出底下狰狞的黑色纹路。纹路在触碰的瞬间像是活了过来，轻轻蠕动了一下。张海楼的手很稳，酒精棉擦过皮肤，针尖刺入，推药，拔针，一气呵成。

"疼不疼。"他问。

"废话。"

张海楼笑了一下，笑得很短，嘴角刚翘起来就压下去了。他把纱布重新裹好，打结的时候多绕了一圈。张海虾看着他的手指在那打结，指节因为用力而泛白，忽然说："我不会变的。"

张海楼的手停了一下。

"你看着我。"张海虾说，"我不会变成那些东西。"

张海楼抬起头，煤油灯的光映在他眼睛里，亮晶晶的一层。张海虾伸出左手——那只没有纹路的手——搭在他手背上，拍了拍。

"我说过不走。不走的意思就是还在这，还认得你。"

张海楼没说话，他把纱布的结打好了，又把被子拉上来盖住张海虾的胸口。做完这些他站起来，走到窗边背对着床，站了很久。海风灌进来，他的肩膀在微微地抖，但始终没有发出声音。

张海虾也没再说话。他看着张海楼的背影，想起很多年前在南部档案馆的后院里，张海楼第一次学着做盐焗虾，把盐炒糊了，铁锅底黑了一大片。他抄着竹签追着张海楼满院子跑，张海楼边跑边喊"下次一定行"，被海琪姐拎着耳朵拽回去重新做。

后来张海楼真的学会了。那盘盐焗虾端上来的时候壳是焦的，虾肉却嫩得刚好，张海楼蹲在他旁边紧张地盯着他剥壳，问他"怎么样怎么样"。他说"凑合"，张海楼踹了他一脚。

"海楼。"

窗边的人没回头，但肩膀不抖了。

"等我能下床了，你做盐焗虾给我吃。"张海虾说，"这次别炒糊盐。"

张海楼过了好一会儿才转过来，眼睛是红的，但表情已经绷住了。他哼了一声："那你等着，起码再躺半个月。"

"半个月就半个月。"

张海虾把手缩回被子里。纱布底下的黑色纹路还在爬，但他现在觉得没那么烫了。可能是药起了作用，也可能只是张海楼站在那儿，窗外的月光从背后照着他，把他整个人镶了一道银边。

就像以前每一次他熬过什么事之后，一抬头张海楼都在旁边。烦得要死，但还在。

他闭上眼的时候唇角还翘着。张海楼走过来把煤油灯捻暗了一些，拉了把椅子坐在床边，把手搁在被子沿上——手指刚好碰到张海虾露在外面的左手。

"睡吧虾仔。"

"嗯。"

"明天给你煮鱼粥。"

"不要鱼粥。我要盐焗虾。"

"你他妈……"张海楼骂了半句，后半句咽了回去，变成一声很轻的叹气，"行，盐焗虾。明天给你做。"

张海虾在黑暗里笑了。手臂还在隐隐地胀痛，但他能感觉到那些纹路正在安静下来，像是被什么按住了。他知道明天张海楼会端出一盘厨房里勉强凑出来的盐焗虾，可能盐还是炒得不够匀，可能火候还是差一点。

但那有什么关系。他还在。张海楼还在。

南安号的爆炸、盘花海礁的血、所有那些几乎要碾碎他们的东西——都还在身后。而他此刻躺在这艘摇晃的船上，身边是张海楼的手，窗外是大海，明天的盐焗虾正在路上。

他睡着了。没有噩梦。