第四章

怀孕四个月的时候，陆辞的肚子终于开始显怀了。

他站在浴室的镜子前，侧过身，看着小腹微微隆起的弧度。指尖轻轻抚过那一道柔软的曲线，心里涌起一种奇异的感觉——有一个小小的生命正在他身体里生长，安静地、顽强地，一天一天变大。

他穿衣服的时候开始需要挑款式了。宽松的卫衣还能遮住，但贴身的T恤已经藏不住了。他翻遍了衣柜，找出几件以前买的oversize衬衫，勉强还能应付。

霍司珩似乎也注意到了他的变化。

有一天晚上，陆辞从浴室出来，看见卧室床上放着几个购物袋。他打开一看，是几件孕妇装——棉质的居家服、宽松的牛仔裤、一件柔软的针织开衫，尺码刚好是他现在穿的。

他拿起那件针织开衫，面料柔软得像是被揉过很多次，贴着掌心暖暖的。

他转头看向门口，霍司珩正靠在门框边，手里端着一杯水，目光落在他身上。

“不知道你喜欢什么颜色，”霍司珩说，“店员说这款卖得最好。”

陆辞低头看了看手里的开衫——浅灰色，领口有一圈细密的螺纹，简单干净。

“我很喜欢。”他说。

声音比自己预想的要轻一些。

霍司珩点了点头，没有多说什么，转身走了。

陆辞抱着那件开衫站在房间里，布料柔软的触感从指尖传到心口，像是什么东西正在悄悄融化。

他想，也许霍司珩并没有他想象的那么冷漠。

又或者，只是他自己太容易满足了。

孕期的第五个月，霍司珩开始偶尔带他出门。

不是去什么隆重的地方——有时是去附近的公园散步，有时是去商场买些日用品，有时只是开车到郊区兜风，车窗摇下来，风吹在脸上，带着田野和泥土的气息。

陆辞很喜欢这些时候。他坐在副驾驶座上，一只手搭在隆起的肚子上，看着窗外的风景一点一点后退。霍司珩开车的时候不怎么说话，但会在他睡着的时候把空调温度调高一点，会在经过颠簸路段时放慢车速。

这些细小的动作，陆辞都看在眼里。

他没有说出来，只是默默地记在心里。

有一天傍晚，他们开车到湖边。夕阳把水面染成一片金色，远处的山峦在暮色中渐渐模糊。

陆辞下车走了几步，在湖边的长椅上坐下来。霍司珩跟在后面，在他身边坐下。

两人沉默地看着湖面上的落日余晖。

过了一会儿，陆辞忽然开口：“你为什么对我这么好？”

霍司珩没有立刻回答。他看着湖面，似乎在思考。

“我不知道。”他最终说，“也许是因为你怀了我的孩子。”

陆辞低下头，看着自己的肚子。

“那如果没有孩子呢？”他问，“你还会对我这么好吗？”

这个问题像一根细针，轻轻地扎进了空气里。

霍司珩沉默了很久。

久到陆辞以为他不会回答了。

然后他听见霍司珩说了一句：

“我不知道。”

陆辞没有再追问。

他转过头，继续看着湖面上的夕阳。金色的光落在他的侧脸上，温柔而寂寞。

他不知道霍司珩说的是真话还是敷衍。但他知道，这个答案已经说明了一些事情。

在霍司珩心里，他和孩子，或许从来都是分开算的。

那天晚上回到家，陆辞躺在床上，久久没有入睡。

他侧过身，看着窗外朦胧的月光，把手轻轻放在肚子上。

孩子在动。很轻微的，像蝴蝶扇动翅膀一样的感觉。

他闭上眼睛，在心里对孩子说：

“没关系。就算只有妈妈爱你，也够了。”

黑暗中，他的眼角有一滴泪滑落，没入枕头里，消失不见。