早期程姎喜欢凌不疑并囚禁他

姎华如梦·假设篇·玉阶囚

凌不疑醒来的时候，眼前一片漆黑。

他的双手被缚在身后，绑得很紧，用的是上好的软牛皮绳，绳结打得极巧——他挣了两下便知道自己挣不开。身下是锦缎的褥子，鼻端萦绕着一种若有若无的兰花香气，冷而幽，像夜里悄悄绽开的花。

他没有挣扎，也没有出声。他只是安静地躺在那里，听着自己的呼吸声和另一个人的呼吸声。

那个人离他很近，近到他几乎能感觉到对方温热的呼吸拂过他的耳廓。那只手正在解他的腰带，动作不紧不慢，像在拆一件精心包裹的礼。

凌不疑的声音很低，低得像砂纸磨过铁器："你是谁？"

没有人回答。

那只手解开了他的腰带，轻轻掀开了他的外袍。指尖隔着中衣的薄料划过他的腰腹，力道不轻不重，带着一种让人脊背发麻的、近乎审度的从容。

凌不疑的肌肉在那一瞬间猛地绷紧了。

他想要侧身避开，可那只手准确地按在了他的腰侧——力道不大，却恰好按在穴位上，一股酸麻的感觉顺着经络蔓延开来，让他的身体不由自主地软了一瞬。

"别动。"那个人开口了。

凌不疑的动作骤然停住了。

那声音他认得。太认得了。他在脑中描摹过无数遍的声音——它出现的时候常常带着一种疏离的温软，带着恰到好处的客气和进退有度的分寸。他见过她用这声音问安，见过她用这声音抚琴，见过她用这声音在布庄里对掌柜的说"这匹蓝锦，包起来吧"。

可此刻这声音落在只有两人独处的暗室里，褪去了所有的客套和分寸，只余下一层薄薄的、带着某种执念的冷静，像月光下的刀刃——美，可它也锋利。

凌不疑的喉结上下滚动了一下，声音哑了半截："……姎姎？"

没有人应他，可那只手在他腰侧轻轻按了一下，像是在说——我在这里。然后那只手沿着他中衣的纹路缓缓向上，拂过他的胸膛，在他心口的位置停住了。

凌不疑感觉到她的指尖在他心口上方微微悬着，没有落下，像是在感受那层衣料底下心脏的跳动。

"凌不疑，"程姎的声音从很近的地方传来，轻得像叹息，"你是不是一直觉得我很温柔？"

凌不疑没有回答。

她轻笑了一声——那笑声和他认识的那个程姎不太一样，少了几分温婉，多了几分连她自己都没察觉到的、从很深的地方浮上来的东西。那东西像被压了很久的水，终于找到了缝隙，正一点一点地往外渗。

"我也以为我很温柔。"她的声音轻而慢，像是在自言自语，"可后来我发现不是的。"

她的手从他心口移开了，转而覆上了他的眼睛。那块蒙眼的绸布还在，可她的掌心隔着绸布贴上了他的眼皮，带着微微的凉意，像一片落在雪上的花瓣。

"我想要的，我就要得到。"她的声音忽然近了一些，近到凌不疑能感觉到她说话时温热的气息拂过他的鼻尖，"我不管他愿不愿意。我不管他是不是喜欢我。我也不管——他怕不怕我。"

凌不疑的身体微微绷紧了一瞬，又强迫自己松弛下来。

他看不到她的表情，只能听到她的声音，感觉到她的呼吸越来越近。那兰花香气浓郁了一些，像是她整个人都笼罩在那层清冷而幽深的香里。他感觉到她的发梢垂落下来，拂过他的颈侧，带着细微的痒意。

"姎姎——"他又叫了一次她的名字，声音比方才稳了一些，可那种极致的克制底下，有某种正在被缓缓拉紧的东西，"你知道你在做什么吗？"

程姎没有回答他。

她的唇落下来了。

落在他蒙着绸布的眼睛上。那一触极轻，轻得像一片羽毛掠过水面，可凌不疑整个人像被什么定住了一样，连呼吸都凝了一瞬。

然后那唇缓缓下移，掠过他挺直的鼻梁，掠过他紧抿的嘴角，最后停在了他的唇上——她吻了他。

她的唇很软，带着一丝微凉的颤意，可她的力道并不犹豫。她吻了他很久，久到凌不疑的呼吸彻底乱了节奏，久到他听到自己胸腔里那颗心在擂鼓一样地敲着。她将他的下唇含在齿间轻轻咬了一下，又松开，然后退开了一寸。

"凌不疑，"她的声音有些哑，"你一点都不反抗。"

凌不疑的胸膛剧烈起伏着。他看不见她，可他感觉到她就在很近很近的地方，近到他只要偏一下头就能碰到她的脸。他的手指在身后攥紧了又松开，松开了又攥紧，指节泛白。

"我反抗了。"他说。

"你哪里反抗了？"程姎的声音带着一丝几乎可以称得上天真的困惑，"你明明——"

"我喊了你的名字。"凌不疑打断了她。他的声音很低，却一字一句地清楚，"我喊了两遍。"

程姎沉默了一瞬。

"你喊我名字，我就——"他的声音顿住了。那后半句话被他咽了回去，可他的呼吸比方才更重了一些，重到程姎能感觉到他胸腔的起伏隔着一层衣料传到了她的掌心。

程姎的指尖在他锁骨上方停住了。

她忽然觉得自己好像在做一件很荒唐的事。她蒙着他的眼睛，绑着他的手，坐在他身上吻他——可她心里涌上来的不是快意，不是满足，而是一种她自己都说不清的、钝钝的东西。

她想要的不是这样。她想让他看见她。她想让他心甘情愿地看她、吻她、抱她。

可她不觉得他会心甘情愿。

凌不疑那样的人，像一柄被放在冰水里的剑，谁去碰都会被冻伤手指。她怕自己伸出手去，握住的只是满手的寒凉和一道迅速缩回去的影子。

"凌不疑，"她的声音忽然低了下去，低到几乎听不清，"你喜欢我，对不对？"

凌不疑的呼吸猛地一顿。

程姎的手从他锁骨上移开，轻轻覆上了他的脸颊——隔着绸布，她的掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他的太阳穴。她的声音里带着一种他自己可能都没察觉的、近乎绝望的执拗："你喜欢我。你从布庄那一次就喜欢我了。你喜欢我，可你为什么不说？"

凌不疑张了张嘴，又合上了。

程姎的拇指在他眼角轻轻摩挲着，她感觉到他的眼睫在她掌心下微微颤动，像一只被困住翅膀的蝶。

"你说了又怎么样？"程姎的声音忽然带了一丝颤，像是冰面上终于裂开了一道细缝，"你觉得我会怕你？你觉得我会躲你？你觉得——"

她没有说完。

因为凌不疑忽然偏过头，隔着那层绸布，在她的掌心里轻轻蹭了一下。

那个动作极轻，轻到程姎以为是自己的错觉。可凌不疑蹭完之后，他的声音响起来了，又低又哑，像是从胸腔深处挤出来的："程姎。你解开我的眼睛。"

程姎的指尖在他颊侧微微颤了一下。

"你解开我的眼睛，"凌不疑重复了一遍，声音比方才稳了一些，可那稳是硬撑出来的，像薄冰下的水流，"你看着我。你再亲我一次。"

程姎看着他那张被蒙着眼的脸——他躺在那里，身体被她绑着，可他的下颌微微扬起，像是朝着她声音的方向。他的嘴唇上还残留着她方才咬过的痕迹，微微泛着红。他的睫毛在绸布下轻轻颤着，像是迫不及待地想看到什么。

程姎的手从他脸上移开了。

她没有解开那块绸布。

她只是俯下身，重新吻住了他。比方才更深、更久、更用力。她的手穿过他散落在枕上的发间，指尖收拢，攥紧了他的发根。

凌不疑在她吻他的那一刻，浑身的肌肉都绷紧了，然后又慢慢地、一寸一寸地松开。

他没有回应她的吻，可他没有躲开。他任由她吻着，舌尖轻轻抵开了她的齿关，像是在用这种沉默的、几乎可以被忽略的回应告诉她——

我在这里。

程姎感觉到了。她松开他的唇，额头抵着他的额头，隔着那块绸布，呼吸急促地交织在一起。

"凌不疑，"她的声音哑得几乎听不清，"你为什么不推开我？"

凌不疑的嘴唇动了动，过了很久才开口道："……舍不得。"

程姎的眼泪落下来了。落在那块蒙着他眼睛的绸布上，洇开一小片深色的湿痕。她没有擦，任眼泪一滴一滴地落下来，落在他的鼻梁上，落在他的唇边，落在他被她解开了一颗扣子的衣领里。

凌不疑感觉到她温热的泪水落在他脸上，喉结上下滚动了一下，然后他低声道："程姎。解开我。"

程姎抬起手，指尖勾住那块绸布的边缘，却迟迟没有掀开。

她怕他看到她哭的样子。她更怕他看到她那双眼睛里藏着的、她自己都控制不住的东西——那东西像藤蔓一样缠着她的心，又紧又密，要把她和他一起缠成同一个结。

"凌不疑，"她哑着嗓子说，"你要是看了我的眼睛还敢说不要我——"

"我不会。"凌不疑打断了她。那三个字从他嘴里说出来，带着一种连他自己都没意识到的、近乎失控的急切。

程姎的手指在绸布边缘停住了。

然后她轻轻掀开了它。

绸布落下来的一瞬间，凌不疑的眼睛睁开了。

暗室里没有灯，只有月光从高高的窗缝里漏进来一线。可就是那一线月光，恰好落在程姎脸上。

她跪坐在他身上，眼泪还挂在脸上，长发散落在肩侧，可她的背挺得笔直，下颌微微扬着，目光落在他脸上——那双眼睛里映着月光，也映着他的影子，带着一种像瓷器一样薄而坚韧的、快要碎却还没碎的执拗。

凌不疑看着她，看了很久。

然后他笑了一下。那笑容极淡，却实实在在地从他眼底泛起来，像冰面下一片忽然流动的水。

"程姎，"他的声音很轻，"你哭什么？"

程姎的眼泪又落了一滴下来。她抬起手背飞快地擦了一下，吸了吸鼻子："谁哭了？"

凌不疑没有拆穿她。

他微微偏头，在她还残留着泪痕的颊侧，极轻极轻地吻了一下。那触感温热而干燥，带着他唇间微凉的茶香。

程姎整个人僵住了。

"我没有不喜欢你。"凌不疑的声音低低的，贴着她的耳畔，"我只是——不知道该怎么说。"

程姎怔怔地看着他。月光在他脸上流动，将他冷峻的轮廓染上了一层温软的薄光。他的手还被绑在身后，可他的眼睛是自由的——他正看着她，用那种她偷偷描摹过很多次的目光，带着灼热的温度，却并不烫人，像一盆被捂了很久的火，终于掀开盖子让人看到了里面的光。

"那你现在可以说了。"程姎的声音有些发紧。

凌不疑看着她，月光落在她微红的眼尾和湿润的睫毛上，将她整个人拢在一层薄薄的银光里。她的嘴唇还微微肿着，呼吸还没有完全平复，可她跪坐在那里，明明是他被她囚着、绑着、吻着，可此刻她却比他更紧张。

凌不疑忽然觉得，自己好像一点都不怕了。

"我喜欢你，"他开口了，一字一字地，清楚而缓慢，"从你第一次出现在那间布庄里，就喜欢了。"

程姎的睫毛猛地颤了一下。

"你把我绑在这里，我也还是喜欢你。"他的声音带着一种连他自己都没察觉到的、近乎笃定的温柔，"你蒙着我的眼睛，我凭呼吸也认得出你。"

程姎看着他，看了很久很久。然后她俯下身，将自己整个人埋进了他的胸口。她的额头抵着他的锁骨，肩膀微微颤着，像是哭，又像是笑。

凌不疑的手还被绑在身后。他没法抱住她，只能微微偏过头，将下巴搁在她的发顶上，感受着她温热的呼吸透过衣料落在他胸膛上。

"凌不疑，"程姎的声音闷闷的，带着哭腔和笑意混在一起的、又哑又软的音色，"你被我绑着，还说这么多话——"

"嗯，"凌不疑的声音里也带了一丝难得的笑意，"我给你绑。你开心就好。"

窗缝里的月光又移了一寸，落在两人交叠的身影上。

程姎趴在他胸口，听着他沉稳的心跳，忽然觉得——这人虽然冷，却好像一冻就化了。

而她刚好有一捧烫了很久的热。