提前到来的催命单

门外那一声催促落下后，屋内像被按住了呼吸。

阿宁下意识把手里的针线藏到身后，妇人撑着门框的手也微微一紧，指节发白。

“……怎么会提前？”她低声喃喃。

门外的人又敲了两下，语气不耐：“掌柜说了，这批布要赶着送去东城贵人府上，若是误了时辰，可是要扣钱的。”

铜板和时间混在一起，总是让人更慌。

玉小皖站起身，走到门边，语气仍旧平静：“请稍等，我们这边还差一些收尾。”

门外人似乎顿了顿，脚步声退了半步：“那给你们一炷香时间，我们就在外面等着。”

一炷香。

不是商量，是通知。

脚步声远去，院子重新安静下来，可这次的安静，比刚才更沉。

阿宁脸一下白了：“娘……”

妇人闭了闭眼，声音发哑：“不怪你。”

她看向桌上那堆布料，像看着一座压在家里的山。

玉小皖已经重新坐回去，手指迅速穿针引线：“现在只能抢时间了。”

千喜站在一旁，尾巴不自觉地晃了一下。

她忽然开口：“一炷香……是多久？”

玉小皖头也没抬：“你别问这种会让你更慌的问题。”

千喜：“……”

她默默蹲下，戳了戳阿花。

阿花抬头：“喵。”

千喜认真：“我们家好像要完了。”

阿花：“喵。”

玉小皖忍不住：“你别和它进行这种毫无建设性的对话。”

时间开始变得很薄。

针线的声音变快，布料在桌上翻动，阿宁手指开始发抖，却不敢停。

千喜在旁边站了一会儿，终于忍不住：“我能做点什么？”

玉小皖：“你别动就是帮忙。”

“我现在已经学会洗布了！”

“你昨天把布送进水沟里。”

“那是风的问题！”

“风没有责任。”

千喜气鼓鼓地蹲下。

但这次，她没有离开。

她看着桌上那一匹匹未完成的布，忽然安静下来。

过了一会儿，她轻轻伸出手，按住其中一块布。

“这个……我来压住它。”

玉小皖抬头看了她一眼。

千喜没看她，只是低声说：“我不会缝，也不会算时间。”

“但我可以让它们不乱跑。”

她说得很认真。

不像平时那种随口的胡闹。

玉小皖没有再说话，只是把一块布递给她。

一炷香在门外慢慢燃。

屋里却像被点燃的另一种火。

千喜坐在地上，两只手压着布料，尾巴收得很紧，不再乱动。

阿花爬上她膝盖，安静趴着。

她低头看着它。

忽然小声说：

“你要是今天留下来，以后可不能再乱跑了。”

阿花轻轻蹭了蹭她的手腕。

“喵。”

千喜笑了一下。

“算你答应了。”

门外再次传来脚步声。

“时间到了。”

妇人深吸一口气，站起身。

玉小皖也放下针线。

阿宁紧张得手心全是汗。

千喜却还坐在原地。

她抬头看了一眼屋里。

布还差一点。

还差一点收尾。

她忽然站起来。

“再给我一点点时间。”

门外的人皱眉：“已经过时了。”

千喜走到桌前，盯着那一排未完成的针脚。

她伸出手。

指尖轻轻落在布面上。

下一瞬。

九条尾巴无声展开。

屋里微微一震。

玉小皖眼神一变：“千喜——”

但已经来不及。

一缕极淡的白光从她指尖散开，像月色落进水里，轻轻覆盖在布料之上。

原本略显凌乱的针脚，在那一瞬间变得整齐了一些。

不是修补。

更像是“让它走向正确的结果”。

千喜低声：“我只帮一点点。”

“剩下的，还是你们做的。”

白光散去。

她收回手，尾巴轻轻垂下。

屋内静了一瞬。

阿宁睁大眼睛：“……好了？”

玉小皖看了一眼布，微微怔住。

确实，刚才那一点点“错位”，被极轻地拨正了。

像命运被轻轻推了一下。

她没有说破，只是低声：“继续。”

门被打开。

绸缎庄的人看到成堆整齐的布料，明显愣了一下。

“这么快？”

妇人强撑镇定：“按时完成了。”

对方翻看了一下，神色缓和：“不错，掌柜会满意的。”

他拿起布，转身离开。

脚步声渐远。

屋里的人，终于同时松了一口气。

阿宁直接坐在地上。

妇人扶着桌子，像是终于从一场长跑里停下来。

玉小皖轻轻吐出一口气。

千喜却还站着。

她看着门口。

忽然小声说：

“原来……帮人赶时间，是这种感觉。”

玉小皖看了她一眼：“你刚才差点把自己暴露了。”

“我收住了。”

“你那叫‘差点没收住’。”

千喜嘿嘿一笑。

然后低头看向阿花。

阿花已经睡着了，尾巴轻轻搭在她手腕上。

她轻轻把它抱起来。

“第一天……算是赢了吧？”

玉小皖：“只是活过来了。”

千喜：“这已经很厉害了。”

玉小皖没反驳。

夜色重新落下时，屋子里多了一点不一样的安静。

不是压着的那种。

而是有人一起撑过了一段很难的路之后的安静。

千喜靠在门边，看着院子里的灯火。

尾巴轻轻晃了一下。

她忽然说：

“明天还会更难吗？”

玉小皖看了她一眼。

“你觉得呢？”

千喜想了想。

认真点头。

“那我明天也会在。”