比赛前的小空隙

📓 丁程鑫的私人日记 · 10月26日 阴

今天在楼道碰见若妍了。

小姑娘抱着一摞谱子，看见我，脚步顿了一下，立马往边上靠了靠，规规矩矩喊了一声“丁哥”。声音不大，清清冷冷的，不像在张真源那儿，喊完还能顺便撅个嘴抱怨两句累。

这孩子，好像是有那么一丢丢怕我。

也不是那种明显的怕，就是一种下意识的收敛。在别人那儿，她受了委屈能顶两句，练累了能撒个娇。在我这儿，永远只有“嗯”和“好”。哪怕我让她做的事她再不喜欢，她也只会抿着嘴唇把那股劲儿憋回去，然后一声不吭地做到底。

我有时候挺想听她在我面前也闹一闹，哪怕就一句“丁哥，我不想练这个”，那听着也像个十四岁小孩该说的话。

我如今成了这儿的教导主任，坐在这间顶楼的办公室里，管着公司里大大小小的事。桌上的文件堆得老高，排练厅里的事，倒是插不上手了。

这段时间，她那支《天鹅湖》都是张真源和马嘉祺在带。我偶尔下楼巡查，透过玻璃看一眼。她跳得很好，很用功，一遍又一遍地磨那个旋转，摔倒了就爬起来，膝盖都磕红了也没吭一声。那股不服输的劲儿，是刻在骨头里的，不用谁去教。

但她不会表现出来。不像有的孩子，练得好就一脸得意，练不好就满脸烦躁。她只是练，沉默地练，像是在跟谁较劲，又像是在跟自己较劲。

今天下午，我站在门外看了一会儿。张真源让她把胯再打开点，她没说话，咬着牙又往下压了一寸。我看得出她疼，额头上全是冷汗，但她没喊，甚至连眉头都没皱一下。

那股劲儿，我知道。

以前练钢琴的时候就有了。我拿指尖按她指关节，她疼得眼泪在眼眶里打转，就是不哭出声。现在长大了，这股劲儿就变成了沉默的坚持。

她不是没脾气，她只是把脾气都攒着，用在刀刃上。

我转身回了办公室。

坐在椅子上，翻开她最近的训练报告，全是密密麻麻的“优”。

我盯着那个“优”字，心里那点说不清道不明的感觉又冒了出来。

这孩子，是把我当成了一个必须要翻过去的坎儿。她在我面前越是乖巧，越是说明她想证明给我看——没有我盯着，她也能做得一样好，甚至更好。

这股不服输的劲头，我欣赏。

只是有时候，我也挺想看看，她要是真在我面前撒起娇来，会是什么模样。

不过也就是想想。

她是练习生，我是教导主任。

她有她的《天鹅湖》要跳，我有我的文件要批。

这样，挺好。

就是偶尔会觉得，那小姑娘心里的那股劲儿，绷得有点太紧了。

🕰️ 比赛前第七天 · 17:30 · 医务室

她受伤了。

门关上的瞬间，走廊里重新归于死寂。我却没有立刻离开，而是背靠着冰凉的墙壁，听见里头传来那丫头极力压抑、却终究没忍住的、细小破碎的抽噎声。

我没动。

指尖还残留着她脸颊的温热，和那滴泪的潮湿。碘伏的气味顽固地沾在指腹上，刺鼻，却让人清醒。

过了好一会儿，里面的抽噎声停了，换成了她吸鼻子的动静，一下，又一下，听得人心头发紧。

我直起身，没推门进去，也没再说话。只是隔着那扇门，听着她从刚才的剧痛和委屈里，一点点缓过劲儿来。我能想象出她现在的样子——肯定又拿袖子胡乱抹了把脸，然后把裤腿放下来，试图把那点狼狈藏好，再摆出一副“我没事”的倔强模样。

我抬手，看了看指尖那点暗棕色的碘伏痕迹。

这丫头，从小就这样。疼了不说，累了不喊，受了委屈也只会往肚子里咽，把那股子不服输的劲儿全用来和自己较劲。以前我觉得这是好事，练这行的，没点硬骨头不行。可如今看着她膝盖上那片刺眼的红，听着她刚才那声憋回去的闷哼，我心里那点说不清道不明的东西，又被翻搅上来。

“不疼了。”

那三个字，我说得笃定，却不知是在哄她，还是在哄我自己。

比赛前一周，这种节骨眼上受伤，换谁都得慌。可她是陈若颜，算得上是我的学生，我不能让她慌，也不能让她觉出我的慌。所以我只能用最冷硬的语气，说最不可能实现的谎话，逼着她去相信，去配合我的演出。

我转身，没回办公室，而是顺着走廊往排练厅的方向走。路过那块她摔倒的地板时，我停下脚步，弯腰，用指节敲了敲那块光滑的木地板。

声音清脆，没什么异常。

可就是这块地方，磕破了她的皮。

我直起身，眼神沉了沉。明天就让后勤把这整片地板重新打磨一遍，再铺上一层防滑垫。这种低级错误，不能有第二次。

回到办公室，那份预算表还摊在桌上，笔帽敞着，墨迹已干。

我没立刻坐下，而是走到窗边，看着楼下花园里被风吹得摇晃的树枝。天色暗得快，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕染在玻璃上。

我低头，看着指尖那点已经干涸的碘伏印子。

这丫头，刚才吹气的时候，睫毛扫过我的手腕，痒痒的。那股痒意，顺着血管一路爬到心口，让人想叹气。

我走回桌边，重新拿起笔。

笔尖悬在纸上，却迟迟没落下。

脑子里全是她刚才咬着嘴唇、眼眶通红的模样，和那句低得几乎听不见、却带着点委屈鼻音的“……知道了，丁哥”。

我闭了闭眼，再睁开时，眼底的波澜已经压了下去。

拿起电话，拨了内线。

“连夏，”我开口，声音恢复了平日的冷静，“今晚再去给陈若妍换一次药。动作轻点。”

顿了顿，我又补了一句，声音压得更低，只有我自己能听见似的：

“……告诉她，伤口长好了，就不留疤。”

放下电话，我终于落笔，继续做我该做的。