归途

电话是晚上九点打来的。张桂源刚洗完澡，头发还没干，毛巾搭在肩膀上接起来，那头背景音很安静，少了往常那些嘈杂的键盘声和打印机的动静

张桂源在沙发上坐下来

妈妈顿了顿，像是斟酌了很久才开口

张桂源把毛巾从肩上拿下来，坐直了一点

妈妈的语气很慢，像生怕说快了哪个字就碎了似的

张桂源没说话

电话那头妈妈继续说着，语速快了一些，像是怕他拒绝

张桂源打断她……

电话那头安静了两秒。张桂源听见妈妈轻轻吸了一口气，再开口时声音带了点鼻音

妈妈又停了一下，然后说了声"好"

挂断电话，张桂源坐在沙发上久久没有动弹。旧事忽然涌上心头

小时候，他总趴在窗台等妈妈回国，每次都会追着大人追问：弟弟什么时候一起回家？

那时大人只告诉他，弟弟生病在国外疗养。直到上了小学，他才读懂“先天性心脏病”这几个字。因为经不起长途奔波，弟弟始终不能回国，爸妈每次归来，只给他带回零食和玩具

弟弟呢"这个问题他后来不问了。不知道从哪一年开始不问了。外婆还在的时候偶尔会提起，说"然然在那边好不好"，妈妈在电话里说"挺好的，又长高了"，然后就过去了……

后来，他渐渐不再追问弟弟的下落。外婆离世那天，亲戚议论弟弟路途危险无法赶回，他攥紧外婆的照片，一句话也没说。当晚他独自坐着，话到嘴边，最终还是没有向难过的母亲开口。从此，他再也没有提起这件事

……

八月末，张桂源请假收拾出家里的客房，备好生活用品

午后三点，他抵达国际机场

他站在出口等候，目光在来往人流里来回扫视。直到看见人群里那道单薄的白色身影。

少年一身白衣白鞋，安安静静站在母亲身侧，垂着眼盯着鞋尖，瘦弱的身形在人群里格外显眼

他身形单薄，肤色白得近乎透明，浅琥珀色的眼眸怯生生的，对上视线又慌忙垂下，局促无措