第六章·辅导

第六章

辅导开始的时候，墙上的钟正好指向两点半。

白老师把一本习题册推到刘梓晨面前，封面是暗绿色的，边缘已经磨得发白了。他翻开到夹着书签的那一页，用手指点了点第一道题。

“先做这套函数专项训练。四十分钟。”

他的声音很平，和这间自习室里所有的东西一样平。刘梓晨低头看题，拿起笔，开始演算。题目不难，和平时上课讲的内容差不多，一道一道做下去，草稿纸上渐渐写满了数字和公式。

自习室里很安静。安静到他能听见自己笔尖在纸上划过的沙沙声，能听见头顶日光灯管的嗡嗡声，能听见对面白老师偶尔翻动书页的声音。三种声音交错在一起，形成一种沉闷的、令人昏昏欲睡的节奏。

白老师全程都在看书。他翘着二郎腿，一只手搭在膝盖上，另一只手翻着书页。翻页的动作很规律——大概每两分钟翻一页，不多不少。刘梓晨在做题的间隙抬头看过他两次，每次他都是同样的姿势，同样的表情，脸上挂着那个弧度精准的微笑。

四十分钟到了。白老师合上书，拿过他的习题册，从头到尾批改了一遍。红笔在纸上划过的声音很轻，像是猫的舌头舔过碗沿。他改得很快，几乎没有停顿，每一道题的答案都像是提前背好的。

“不错。错了三道，都是计算细节的问题。”他把习题册推回来，“休息五分钟。”

刘梓晨靠在椅背上，目光落在对面墙上。墙上什么都没有，只有一层乳白色的涂料，刷得很均匀。墙角有一条踢脚线，木质的，漆着暗红色的漆。他看着那条踢脚线，忽然想起高一三班课桌上那行字——“别看讲台后面的墙”。两堵墙都是白的，都是乳白色，都平平无奇。

“休息时间到了。”白老师说。

后半段换了英语。阅读理解，完形填空，语法改错。同样的节奏，同样的安静，同样的白老师用那种精准到令人不舒服的方式讲解每一个知识点。刘梓晨听着听着，开始觉得自己的大脑正在被什么东西浸泡着——不是知识，而是一种黏稠的、温吞的倦意，像是温水煮青蛙，一点一点地把他的警觉泡软。

五点到了。白老师站起来，把笔记本和钢笔收进衬衫口袋里。

“去吃饭。”

食堂在傍晚的光线里显得比中午更暗了一些。头顶的日光灯管还没有全开，只有靠近打饭窗口的那几根亮着，惨白的光照在金属餐盘上，反射出一层冷硬的光泽。食堂里已经有一些辅导员和学生了，分散在不同的长条桌旁边，每个人面前都摆着一份餐盘。

今天的晚餐是米饭、炒白菜和红烧排骨。排骨的颜色比中午的更深，酱汁更浓，上面撒着几粒葱花和芝麻。刘梓晨端着餐盘在白老师对面坐下，拿起筷子夹了一块排骨。

那股味道还在。

他咬了一口就停住了。这次的味道比中午更重——不是变质，不是不新鲜，而是那个说不清道不明的底色正在往上浮。酱油和糖色的掩盖力似乎不够用了，那层微甜微腥的原始气息从调料的缝隙里渗出来，附着在他的舌根上，怎么咽都咽不掉。

他把排骨放在餐盘边上，只吃白菜和米饭。白老师坐在他对面，夹起一块排骨放进嘴里，慢慢地嚼着。他的下巴一上一下地动着，节奏均匀，像是在执行一个被设定好的程序。

“你不喜欢吃肉？”白老师问。

“不太饿。”刘梓晨说。

白老师点了点头，没有追问。他继续吃自己的饭，每一口的量都一样，咀嚼的次数都一样，吞咽的间隔都一样。刘梓晨看着他吃饭的样子，想起了第一天在食堂里观察到的那些学生——同样的动作，同样的节奏，同样的空白表情。

五点四十分，他们走出食堂。天色正在变暗，灰白色的天空在西方染上了一层很淡的橙色，像一张白纸被烟头烫了一下。白老师领着他往操场走。

操场上已经有了几组人。辅导员和学生，三三两两地走在煤渣跑道上。没有人跑步，没有人打球，所有人都在走。步速均匀，不快不慢，像是操场上正在举行一场无声的游行。煤渣在鞋底沙沙作响，那声音被几十双脚同时踩出来，连成一片细密的背景音。

白老师走在刘梓晨左边，步幅和他保持一致。他们绕着操场走了两圈，白老师没有说话，刘梓晨也没有说话。走到第三圈的时候，刘梓晨看了一眼操场边那排单杠。

空的。

但单杠下面的煤渣地上有一个浅浅的凹痕，像是什么东西长时间挂在那里之后压出来的。

六点。白老师停下脚步，低头看了看手腕上的表——一块老式的机械表，银色表盘，黑色皮表带，表盘上有一道细细的裂纹，从十二点的位置延伸到三点。

“回去继续。”

后半段辅导是物理。白老师讲的是力学，画了几个受力分析图。他的图画得很标准，每一条线的长度和角度都精确到让人挑不出毛病。刘梓晨盯着那些箭头和虚线，脑子里却在想着另一件事——这个白老师讲物理的方式和吴老师不一样，但他的“精确”和吴老师一模一样。所有的知识点都被分解成了标准的模块，一个接一个地输出，没有任何冗余，没有任何停顿。

七点。白老师合上课本，站起来。

“今天的辅导就到这里。我送你回宿舍。”

他们走出自习室。走廊里已经有其他辅导员和学生了，白色短袖衬衫在昏暗的灯光下像一个个移动的光斑。所有人都在往同一个方向走——楼梯口。没有人说话，只有脚步声在走廊里回荡，嗒嗒嗒嗒，重叠在一起，分不清哪一双是谁的。

走出教学楼的时候，外面的天已经彻底黑了。操场那边一片漆黑，煤渣跑道和水泥球场都被黑暗吞没了，只有远处围墙边上隐约能看见几盏路灯，发着昏黄的、微弱的光。空气很凉，带着泥土和枯草的腥气。

刘梓晨跟在白老师身边，沿着那条香樟夹道的水泥路往宿舍楼走。路灯把他们的影子投在路面上，一长一短，随步伐晃动。

宿舍楼门口。白老师停下脚步。

“明天下午两点半，还是同一间自习室。”他推了推眼镜，银框在路灯下闪了一下，“不要迟到。”

他的嘴角向上弯着，保持着那个标准的微笑。路灯的光从侧面打在他脸上，一半亮一半暗，亮的那半边脸上的笑容清晰而恒定，暗的那半边脸上的表情隐没在阴影里，看不清。

“好。”刘梓晨说。

他转身推开宿舍楼的门，走了进去。大厅的日光灯管还在闪，一明一暗。他没有回头，但他知道白老师还站在门口，因为门缝下面透进来的路灯灯光里，有一个黑色的影子一直停在那里，没有移动。

302室。刘梓晨掏出钥匙开门的时候，发现周子政已经在里面了。发小坐在床边，校服没有脱，两只手撑在膝盖上，低着头。听到开门的声音，他抬起头来，脸上带着一种刘梓晨没见过的新表情——不是恐惧，不是困惑，而是一种微妙的、像是被什么东西泡过之后的茫然。

“你怎么样？”刘梓晨关上门。

“还行。”周子政说。他停了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去，“就是累。辅导了三个多小时。”

“你的辅导员是谁？”

“姓王的，男的，教数学的。”周子政往后倒在床上，盯着天花板，“他讲得挺好的。就是……他说了好几次‘你们要学会服从’。”

“服从？”

“嗯。服从辅导安排，服从学校管理，服从老师指挥。反正就是这些话。”周子政翻了个身，面对着墙壁，“你说，一个辅导老师有必要反复说这些吗？”

刘梓晨没有回答。他在床边坐下来，手指伸进口袋，摸到了那张纸条的边缘。纸张已经被体温捂得微微发热了，铅笔字的笔画隔着纸面硌着他的指腹——“不要相信辅导员的话。”

天花板上的日光灯管嗡嗡作响。走廊外面又传来了脚步声，嗒、嗒、嗒，节拍器一样精确，从走廊那一头缓缓地移过来，经过302室，没有停，往更远处去了。