校草易主

实验中学的校内论坛向来不温不火。

发帖的大多是高一生，内容不外乎求购二手教辅、吐槽食堂饭菜、或者抱怨周三下午的跑操太累。偶尔冒出一两个八卦帖，也很快被管理员以“与学习无关”为由删掉。

所以当那个题为“非官方-学校校草提名帖”的帖子在十月底的某个周一下午悄然出现时，没人觉得它能活过晚饭时间。

但它不但活过了晚饭，还活到了周二。到了周三，跟帖已经翻过了十五页。

发帖人用的是匿名账号，头像是一只歪头的柴犬。正文只有一行字：“纯属好奇，理性讨论，本届高二有没有能打的？”

前面几页的提名很分散，有人提名了篮球队的队长，有人提名了高三文科班的某个学长，有人提名了去年元旦晚会弹吉他出圈的艺术生，还有人提名了马嘉祺和宋亚轩。

“我们高二马嘉祺这么帅，还不能打，这楼盖的！”

“宋亚轩也可以啊，很帅气”

然后，在第四页的某个不起眼的楼层里，有人贴了一张照片。

像素不高，角度也很刁钻，显然是在公告栏前隔着人群偷拍的。照片里的人侧身站着，微微仰头看着红榜，蓝格子衬衫的领口翻得整整齐齐，碎发被风吹起来，露出一截干净利落的下颌线。

帖子的走向从这一层开始彻底变了。

“卧槽这是谁？！”

“五分钟之内我要知道这个人的全部信息。”

“是我们年级的吗？我怎么没见过？”

“实验班的！高二实验班新转来的！叫刘耀文！”

“而且这几次考试都是第一名！”

“学霸+帅哥？？这什么神仙配置？？”

“楼上你落后了，人家转学第一次周考就年级第一，甩第二名二十四分。”

“二十四分？？？是来上学的还是来扶贫的？？”

随后几天，更多照片被陆陆续续贴了出来。操场上排队做操的、食堂窗口打饭的、走廊上抱着作业本走过去的——每一张都是侧脸或背影，没有一张是正对着镜头的，但那种不经意的、完全不知道自己被拍的好看，反而比任何精修照片都让人挪不开眼睛。

帖子的最后一页，有人整理了一份非官方的“实中校草排名”。排名标准是“颜值+成绩+气质”的综合评分，刘耀文以压倒性的票数排在了第一位。

第二名是一个高三的学长，第三名才是马嘉祺。

而在这之前的一年半里，这个帖子里无论换什么主题、换什么提名，排在第一的永远是马嘉祺。

马嘉祺看到这个帖子的时候，正在学校后门的小卖部买水。

张真源把手机举到他面前，表情憋着笑，肩膀一抖一抖的，极力忍着不让自己笑出声。

“马哥，你看这个。”

马嘉祺扫了一眼屏幕，拧冰红茶盖子的动作顿住了。

他往下翻了翻，脸上的表情以肉眼可见的速度从漫不经心变成面无表情。翻到最后一页，看到排名名单的时候，他停住了。

排在第三位，旁边配了一张他去年校运会举旗的照片，下面写着：“颜值能打，但据说脾气不太行。”

而排在第一位的名字旁边，贴的是那张公告栏前的偷拍照。

马嘉祺把手机还给张真源。

“无聊。”他说。

冰红茶的盖子被他拧得有点变形，瓶口戳歪了，饮料溅了几滴在手背上。他随手在裤子上蹭了一下，仰头灌了一大口，喉结上下滚了滚。

“我也觉得挺无聊的。”张真源收回手机，没忍住又看了一眼，“不过说真的，刘耀文这人确实挺能打，成绩好长得好，就是不爱说话。你说他是不是真的像别人说的那样，有点……”

他琢磨了一下措辞，没琢磨出来。

“有点什么？”马嘉祺问。

“说不上来。就是……太安静了？安静得有点过了。别人追他他跟没看见似的，送情书他跟没收到似的，夸他好看他跟没听见似的。你说这人是不是——”

“装。”马嘉祺把瓶盖重新拧上，扔进垃圾桶，“就是装。”

他转身往教学楼走，步子迈得有点大。张真源在后面跟了两步，觉得马哥今天好像心情不太好。

周四是实验班的值日轮流表大洗牌，全班重新分组，每组负责一周。刘耀文被分到第三组，负责清扫教室后排和走廊。

下午放学后，值日生们各自散开去干活。刘耀文拿着扫帚从后排开始扫，扫到马嘉祺座位附近的时候，动作明显慢了。

马嘉祺桌上摊着一本英语练习册，人还没走。他歪坐在椅子上刷手机，两条长腿伸出来，脚后跟搭在过道边，挡了大半个通道。

“麻烦让一下。”刘耀文说。

马嘉祺抬起眼皮看了他一眼，慢慢悠悠把腿收回去一点，脚尖还是伸着。

刘耀文从他和课桌之间的缝隙侧身挤过去，扫帚小心地绕过那只伸出来的脚。他弯腰的时候，衬衫下摆从校服外套里溜出来一截，露出一小截腰线。

马嘉祺的视线在上面停了一秒，然后迅速移开。

值日生的工作做完之后，刘耀文回到自己座位上。他的课桌上今天又是一堆情书。粉色的、浅蓝色的、米白色的信封横七竖八地堆在桌面上，有几封还压在课本底下，被书页压出了折痕。

桌斗早就塞不下了。之前收在桌斗里的那些信，已经挤占了课本和练习册的空间，每次拿东西都会带出来几封。他今天专门从家里带了一个空的牛奶纸箱过来，打算把所有信都收进箱子里，再带回去处理。

纸箱大概有鞋盒那么大，放在椅子脚边。刘耀文一封一封地把桌上的信拿起来，理整齐，小心地放进去。他的动作很轻，每一封信都码得整整齐齐，像是在整理什么重要的文件。

马嘉祺在旁边看着。他也不知道自己为什么还坐在这里没走。

今天的值日生大部分已经走了，教室里剩的人不多。后排几个女生在擦黑板，粉笔灰扬起来，在傍晚的光线里像一小团金色的雾。走廊上有拖把拖地的声音，水渍在瓷砖上留下潮湿的反光。

“我去买水，”张真源从后门探进头来，“马哥你要不要？”

“不要。”

张真源走了。马嘉祺收起手机，站起来，拎起书包甩到肩上。

他应该是要往教室前门走的。但他绕了一下，从刘耀文座位旁边的过道穿了过去。

他的运动鞋鞋尖碰到了纸箱的边角。

纸箱歪了一下，没有倒。他迈出第二步，脚后跟又磕了一下箱子侧面。

这一下力道不大不小，刚好够让纸箱失去平衡。

彩色信封哗啦一声洒了一地。

粉色的、浅蓝色的、米白色的，横七竖八地散落在过道和课桌腿之间，有几封滑出去老远，停在讲台边缘。最远的一封翻了过来，信封背面贴着一颗用胶带粘上去的折纸爱心，被踩过的鞋印压得有点瘪。

马嘉祺低头看着一地信封，又看了一眼蹲在地上的刘耀文。

“不好意思。”他说。语气很平，脸上也没什么抱歉的表情。

刘耀文没说话。他蹲下身，一封一封地把散落的信捡起来。先从脚边的几封开始，然后是课桌底下的，然后是滑到讲台边上的。他的手指很细，指节分明，捡信的动作又快又安静，像是在田里捡麦穗，不浪费任何一粒。

有一封信掉在马嘉祺的左脚边，被鞋底压住了一个角。刘耀文伸手去够，指尖擦过马嘉祺的鞋帮，轻轻蹭了一下他的裤脚。

布料是运动裤的那种滑面材质，很薄。那一蹭轻得像羽毛扫过去，但马嘉祺的小腿皮肤隔着薄薄的布料清晰无比地感受到了那个触碰。

他脚踝以上、裤管以下的那一小截皮肤突然泛起一阵细微的痒。

不像是被蚊子咬的那种痒，也不像是过敏的那种痒。是一种很浅的、像是有人用指尖轻轻挠了一下的痒，从皮肤表面渗进去，沿着小腿往上爬了半寸就消失了，但留下的余韵却迟迟不散。

马嘉祺往后退了一步。

鞋底从信封上移开。刘耀文把那封信捡起来，吹了吹表面的灰，放回纸箱里。

“你的鞋底有点脏。”刘耀文站起来，看了他一眼。语气很平，不像指责，也不像抱怨。更像是在陈述一个客观事实——你踩了我的东西，你的鞋底脏了，这两件事之间存在因果关系，所以我说一句。

说完他就抱着纸箱走回座位，把箱子里歪斜的信重新理正。牛奶纸箱的边缘有点卷了，他拿胶带粘了一下，然后坐回座位上，翻开一本英语单词书，开始默背。从头到尾，他脸上没有任何可以被称为“生气”或“委屈”的表情。平静得像湖面结了冰，一粒石子扔上去，连个裂纹都没有。

马嘉祺站在过道上，忽然觉得自己刚才那句“不好意思”显得很蠢。不是因为它虚伪，而是因为对方根本没把它当回事。就像你铆足了劲想跟人吵一架，结果对方压根没看出来你想吵。

他拎着书包大步走出教室。苏念在教学楼门口等他，穿着一件米白色的针织开衫，头发扎成高马尾，笑起来露出一排整齐的牙齿。十月底的风把她的刘海吹得有点乱，她伸手拨了一下，冲马嘉祺挥了挥手里的两杯奶茶。

“怎么才下来？你们班值日又拖堂了？”她把其中一杯递过去，“给你买了你最喜欢的芋泥波波，少糖的。”

马嘉祺接过奶茶，插上吸管喝了一口，没说话。

苏念走在他旁边，一边喝奶茶一边翻手机。翻到某个页面的时候突然停下来，把屏幕转向马嘉祺。

“诶，你看这个帖子，那个转学生真的被评成校草了。我之前跟你说过的吧，我闺蜜说的就那个刘耀文，说他真的长得特别好看。我这段时刻看着他，确实是有点好看，而且那种好看跟你的不太一样，他那种是——”

“你烦不烦。”马嘉祺把奶茶从嘴里拿开，声音比平时低了半度。

苏念愣了一下，笑容僵在脸上。片刻之后她收起手机，挽住马嘉祺的胳膊，语气软下来，带着点撒娇的意味：“好好好，不说了不说了，我们家嘉祺最好看，谁都比不上。”

马嘉祺没接话。芋泥波波的甜味在舌尖上化开，腻得他皱了一下眉头。他想起刚才刘耀文蹲在地上捡信的背影，衬衫领口露出那一截后颈，白得跟其他人不在同一个季节里。

他把奶茶扔进了路边的垃圾桶。

吸管还插在杯盖上，溅出来的奶茶在杯壁上淌了两道白色的痕迹。苏念回头看了一眼，又转头看了看马嘉祺。

“亲爱的，你今天怎么了？”

马嘉祺没有立刻回答她

“我问你呢，奶茶喝也没喝就扔了，拿钱买的耶！”

“心情不好”

“你”

苏念从嘴角挤出一个字，过了一小会儿，她松开了挽着他胳膊的手。

马嘉祺依旧独自往前走着，也没管身后的苏念。

看着不理自己的马嘉祺，一股莫名的火涌上心头，于是苏念便转身离开了。

十月底的晚风从操场方向刮过来，把梧桐叶子的边角吹得卷了起来。走读生们骑着自行车从校门口鱼贯而出，车铃铛叮叮当当响成一片。

刘耀文还在教室里背单词。教室里的日光灯管闪了一下，又稳住了。他从口袋里摸出一个洗得干干净净的旧饭盒，饭盒盖上贴着妈妈的便签纸。今天的便签纸上多了一行字：“天气转凉，记得加衣服。”

他把便签纸小心地撕下来，夹进单词书里当书签，然后背上书包，抱着那个装满情书的牛奶纸箱走出了教室。

走廊尽头，值日生拖过的地还没干透，灯光照在上面亮晃晃的，像铺了一地的碎银子。他踩过去，鞋底在水渍上留下浅浅的印记，很快就被晚风吹干了。