回到最初

马嘉祺做了个梦。

梦里他推开了旧公司那间练功房的门。门轴发出吱呀一声响——跟七年前一模一样。练功房里空着，镜子反着光，地板上有七道磨损的痕迹，围成一个不规则的环形。

他走进去。C位那块地板颜色最深，是他站了七年的位置。他低头看着那块地板，看到上面有脚印——不止他的，还有旁边二番位的、三番位的，一直延展到七番位。

那七双脚印，是不同时间踩出来的——有深有浅，有早有晚，但起点都是同一个地方。

他站在C位抬起头。镜子里只有他一个人。但他知道这面镜子照过七个人——从陌生到熟悉、从分散到聚合、从少年到青年。

他对着镜子笑了一下。

然后他醒了。

窗外是北京夏天的早晨，阳光从窗帘缝隙里漏进来。他翻了个身，听到客厅里有动静——谁在煮东西，谁在开冰箱，谁在沙发上打游戏。三四个声音叠在一起，稀稀拉拉的。

他坐起来。对面的床是空的——张真源早起了。上铺没人——宋亚轩应该在客厅。隔壁传来丁程鑫刷牙的模糊声音，再隔一道墙是刘耀文和严浩翔低低的说话声，间或夹着贺峻霖的平板外放声。

七种声音叠在一起，从不同的房间渗出来，混成一种不规律的、他听了七年的白噪音。

他坐在床边。手里没有手机，没有歌词本，没有排练计划。

就是坐着。

听了一会儿那些声音之后他站起来，推门走出去。客厅里果然已经热闹了——贺峻霖在沙发上打游戏，张真源在餐桌边吃早饭，宋亚轩在阳台打电话，丁程鑫从洗手间出来擦脸，刘耀文从厨房端了杯水出来，严浩翔靠在门框上看手机。

六个人，六种状态。但都在。

马嘉祺站在客厅中央，阳光从窗户照进来落在他肩膀上。

“早。”他说。

六个人同时抬头或转头看他。

“早。”六个人同时回。

然后各自继续。

马嘉祺走去厨房倒了杯水，也走到餐桌边坐下来。张真源把吃了一半的包子推到他面前：“吃。”

“你吃吧。”

“饱了。”

“你吃了半个——”

“剩下半个留给你。”

“——”

马嘉祺看着那半个包子，没有推回去。他拿起来咬了一口——凉的，但味道还行。

窗外阳光照进来。客厅里六个人各自做着各自的事，声音混在一起吵吵嚷嚷的。马嘉祺坐在餐桌边，手里攥着半个包子，脚边是不知道谁的拖鞋。

他忽然想起七年前那个下午。他推开那间练功房的门，六个人散落在各个角落，陌生的、安静的、谁也不说话。

现在也在。但熟了。

他低头吃完那半个包子。然后站起来：“今天排练几点？”

“下午两点。”丁程鑫说。

“那上午干嘛？”

“上午你想干嘛？”

马嘉祺想了想：“什么都不干嘛。”

“那就什么都不干嘛。”

七个人在客厅里散了开来——各自做各自的事。马嘉祺又坐回餐桌边，拿出手机翻了翻“七个人”相册。从第一张到第三百多张，他划了一遍。

最后停在了今天早上刚拍的那张——餐桌上的半个包子、旁边张真源的手、窗外照进来的阳光。

他把手机锁了，放进口袋。

然后站起来走到客厅中间：“下午两点排练。谁迟到谁请奶茶。”

“你每次都这么说。”贺峻霖没抬头。

“这次是真的。”

“你上次说‘这次是真的’——”

“上次也是真的。这次也是真的。”

“你哪次不是真的——”

“哪次都是真的。”

“那你别说了——直接看谁迟到吧。”

“——”

马嘉祺站在客厅中间。阳光照在他脸上。他身后是六个人——打游戏的、吃早饭的、打电话的、擦脸的、喝水的、看手机的。七个人分散在客厅各处，但距离是近的。

他忽然想到一件事——那个梦里的练功房是空的，但现实里的客厅是满的。

满的。

于是他站到客厅正中间的那个位置上——不是C位，不是舞台上的站位，就是这间屋子中间的一块地板。他站在那儿，左右都有人。

窗外的阳光照进来，把整个客厅填满了。

七个人在光里。1