旧地

十二月末，七个人接到了一个综艺节目的邀约——重返出道前训练的公司，拍一期“回忆杀”特辑。

节目组把七个人带到那栋旧楼门口的时候，贺峻霖站在大门外面看了好一会儿：“这楼……怎么变小了？”

“楼没变小，你长高了。”严浩翔说。

“我长高了楼就变小？”

“你长高了视角变了，看楼就矮了。”

“你管这叫视角？”

“——”

马嘉祺推开了那扇门。门轴发出一声悠长的吱呀——跟三年前第一次推开的时候一模一样。楼道还是暗的，灯泡还是老旧的，墙角的漆还是脱落的。七个人走进去的时候，脚步在楼道里回响，跟三年前一样。

“以前的楼梯这么窄？”刘耀文走在前面回头看了一眼。

“因为你现在高了。”

“三年前我不高吗？”

“三年前你一米六。”

“——我现在一米八了。”

“所以视角变了。”

“——”

练功房的门也还是那扇。马嘉祺推开门的时候，里面的样子跟当年几乎一样——镜子、地板、音箱、墙角堆杂物的地方。唯一不一样的是地板上多了几道磨损的划痕，是无数双鞋踩出来的。

七个人站在门口，谁也没先进去。

“好像回到三年前了。”宋亚轩说。

“三年前你蹲在那个位置翻谱子。”贺峻霖指了指角落，“我进来的时候你在看谱子，头都没抬。”

“我以为进来的是工作人员。”

“我长得像工作人员？”

“——确实有点像。”

“你三年前就说我像工作人员——”

“你现在也像。”

“你——”

马嘉祺走进去了。他走到C位的位置上——地板上有块颜色比其他地方深，是常站的位置磨出来的。他站在那块深色的地板上，对着镜子里的自己看了一会儿。

“还是原来的位置。”

“地板都被你踩凹了。”丁程鑫走过来站在二番位上。

“你那边也凹了。”

“我站了四年了，能不凹？”

“这栋楼的地板只有我们七个人站的位置是磨损的。”

“那说明我们来得够多。”

七个人站到了各自的位置上。番位从一到七排开，跟三年前第一天站在这面镜子前时一模一样。但镜子里的脸不一样了——长大了、棱角分明了、眼神不一样了。马嘉祺站在C位看着镜子里七张脸，每一个他都认得。

“走一遍？”他问。

“走。”六个人同时说。

没有音乐。没有伴奏。七个人从第一句开始唱——清唱的。出道曲的第一句从马嘉祺嘴里出来的时候，声音在旧练功房的墙壁上弹回来，跟三年前的回声叠在一起。

副歌的时候所有人的声音叠了上来。没有调音台、没有麦克风、没有修音——七道声音在原处混着，跟三年前第一次合练时一样，比那时候齐了、稳了、更从容了。

唱到最后一句的时候，马嘉祺收了声。身后六个人也跟着收了。

安静了。

然后贺峻霖说：“我们变了好多。”

“哪里变了？”刘耀文问。

“三年前唱这首歌的时候，在想‘能不能出道’。现在唱这首歌的时候——”

“在想什么？”

“在想——”贺峻霖顿了一下，“在想下面一个三年。”

“你变了。”严浩翔说。

“我哪里变了？”

“三年前你不想以后。你现在想了。”

“你以前也不让我想以后——你现在怎么又让我想了？”

“因为你比以前会想了。”

“——”

马嘉祺站在C位听着他们拌嘴。他低头看了一眼脚下那块被踩凹的地板——三年前他站在这里的时候，想的也是“能不能走到明天”。

明天到了。后天也到了。

下一个三年已经在路上了。1