父子二人之间的争吵。

偌大的龙家豪宅，寂静得吓人。

大理石地砖映着廊顶垂下的水晶灯，光冷幽幽铺出去，偌大一座宅子，却听不到半点人声。

龙宇凡的父亲龙瑾渝是龙家大爷，也是老爷子一手定下的继承人。老爷子一辈子强势，心思尽数扑在龙家庞大的基业上，对后代的培养向来容不得半点偏差。自龙宇凡三岁那年，他便被直接送到老爷子身边教养。

家里的关系本就单薄。爷爷威严强势，凡事只看规矩与得失；母亲性子懦弱，在这个家里向来少有话语权，大多时候只是沉默避让；而龙宇凡的父亲，永远忙着生意应酬，对自己一向不闻不问，像是他只是一条必须存在、不必亲近的血脉。

三岁的孩子，还不懂什么继承人、什么家族重担，只知道从那天起，日夜守在自己身边的人换成了严肃的老爷子。跟着老爷子一晃就是四年。这四年里，晨昏定省，学礼仪、听商事、练分寸，他早早学会收敛孩童该有的哭闹与撒娇。久而久之，他甚至慢慢习惯了这种安静压抑的日子。

后来老爷子骤然病故。

一场肃穆沉重的葬礼落幕，宾客散去，花圈陆续被清走。龙宅重归死寂。

龙宇凡心里藏着一点微弱的期盼——葬礼结束，爸爸妈妈总该来接他回家了。

一天，两天，一周，一个月。

没有人来。

门口的车子来来往往，进出的佣人换了一批又一批，始终没有父母的身影。

他常常站在老宅二楼的落地窗前，盯着院门等上很久，每一次听见车子发动的引擎声，心就跟着提起来，最后又一点点沉下去。落空的期待积攒得多了，慢慢也就不再抱有指望。他甚至忍不住暗自猜想，他们是不是早就忘记，还有一个他，留在这栋老宅里。

就在他快要习惯一直留在这里的时候，一个很少听家里人提起的人回来了。

是他那位几乎从未打过照面的小叔叔。

小叔叔走进空荡荡的宅子，在书房找到了独自坐着的龙宇凡，没有多余冗长的问话，只低声跟他说，跟我走。

那天之后，他离开了老爷子住了四年的老宅。

往后漫长许多年，他和亲生父母之间始终隔着一层厚厚的隔阂，谈不上怨恨，却亲近不起来。亲情本该与生俱来的暖意，在一次次无人赴约的等待里，早早淡得几乎不剩痕迹。

很多夜里，龙宇凡偶尔会想起那段老宅等待的日子。

也是从那时候开始，他便习惯不动声色地观察人心，不轻易把期待交付出去。

客厅厚重的落地窗帘半掩，天光落得淡淡的，偌大的龙家客厅安静得只剩下时钟滴答作响。

龙父端着茶杯靠在真皮沙发上，语气听不出几分温情，只有自上而下的吩咐感。

他口中那个“破地方”，是龙宇凡那位小叔叔带龙宇凡离开龙家老宅后所去的地方。港城。

龙宇凡指尖轻轻搭落在沙发扶手上，垂着眼，没有立刻应声。片刻之后，他抬眸看向对面的男人，声音平稳，却带着一点不肯退让的锋芒。

龙父握着茶杯的手微微一顿，眉峰皱起。他原本以为，龙宇凡执意不肯解除婚约，是看重龙萧两家联姻带来的利益，却没想到会是这么一句回答。

龙宇凡身子微微向后靠，目光不避不闪。

龙瑾渝脸色沉了沉。

说完，他不再停留，径直转身走出客厅。

门外的阳光落在身上，龙宇凡拿出手机，指尖在屏幕上顿了顿，最后点开对话框，发送了条消息。