生活上的笨猫

第十三章·第三节

《不会生活》

Tom不是没有缺点，只是他的缺点很难被写进处分报告。比如，他一个人住的时候不太会照顾自己。这听起来不像什么大问题，至少比起开枪、追车、审问、翻案、得罪上级、让一整层办公室在下班前重新解释一份报告来说，不算大问题。但问题仍然是问题，尤其当一只猫胸口带着伤、被医生要求休息、又刚好独自待在一间安静得过分的屋子里时。

Tom的屋子并不乱，这是最容易误会他的地方。他的书桌整整齐齐，文件按日期排好，铅笔削得一样长，墨水瓶放在固定位置，茶杯下面一定垫杯垫，杯垫必须与桌沿平行，报纸读完以后会折回原来的样子，书不会倒着放，信封不会乱扔。看上去，这像一个很会生活的人住的地方。其实不是。这只是一只强迫自己把桌面弄整齐的猫，暂时掩盖了他根本不想打扫房间的事实。地板可以明天擦，窗户可以后天擦，架子上的灰只要不碰就等于没有，厨房水槽里的杯子如果摆得足够整齐，看起来也不算糟糕。Tom对此有一套非常严谨的判断，可惜这套判断只能说服他自己。他不是懒到不讲道理，他只是懒得把力气花在那些做完以后明天还会重新变脏的事情上。案卷不一样，案卷整理好了可能救一个人。书桌不一样，书桌整齐了他才知道自己没有丢东西。可是地板，地板通常不会提供线索，至少Tom希望如此。

做饭也是问题。Tom不会做什么真正好吃的东西。他会烧水，会切面包，会把罐头倒进锅里加热，会在鸡蛋没有完全糊掉之前关火，也会非常认真地判断一块炖肉到底是没熟还是已经熟过头。但这些都不等于会做饭。Tom对食物的最高要求通常是：能吃，不会让伤口更疼，不会让医生皱眉，最好不会让自己第二天胃痛。这已经很高了，至于好不好吃，那是另一个部门的工作，可惜他家里没有那个部门。

有时候他会看书看一整天。不是故意不吃饭，也不是刻苦到感人，只是早上坐下时他想先读完那一章，读完以后发现下一章提到了一个旧案，旧案又让他想起一本侦查笔记，笔记里某句话写得不对，他便去翻另一份资料。等他终于抬头，天已经黑了，茶凉了，炉子没开，猫也饿了。Tom会在这种时候沉默几秒，然后把冷茶喝掉。这是一种很糟糕的习惯，他知道，知道不代表会改。

他其实有一些不太现实的愿望。比如早上一睁眼，桌上已经有一杯泡好的茶，温度正好，不烫不凉，颜色清亮，旁边最好还有一片烤得刚好的面包。中午有炖菜，不要太咸，肉要软，汤汁要厚一点，最好能热两次，第二次也不难吃。晚上有汤，清一点，暖一点，喝完以后胃里不会空也不会沉。偶尔，如果这座城市愿意对他宽容一点，他也想吃汉堡、薯条或者披萨，不是经常，只是偶尔，偶尔让自己像一只普通猫那样把一大堆没什么营养的东西摆在桌上，然后暂时不去想它们会不会影响恢复。这些愿望不高，甚至有点朴素，可惜Tom自己实现不了。或者说，他能实现其中最难的部分——他能追踪一个藏在城市排水系统里的证人，能从三份互相矛盾的报告里找出同一个说谎的人，能在枪声里保持冷静，能让一名嫌犯在十分钟内意识到沉默不是最安全的选择，但他不能保证自己每天中午吃上一碗像样的炖菜。这很不公平，但很真实。

医生如果知道，大概会皱眉。Tara如果知道，大概会先皱眉，然后骂他。Jerry如果知道，大概会沉默一会儿，再把苏打饼干放到他伸手能够到的位置。Tom自己对此没有太多意见。

他坐在窗边，腿上放着书，桌上摆着冷掉的茶。屋子里没有枪声，没有电话，没有人敲门，也没有一碗炖菜自己走进来。他翻过一页，肚子很不合时宜地叫了一声。Tom低头看了看自己的胃，表情严肃得像在审问一名不合作的证人。

“现在？”

胃没有回答，它只是又叫了一声。

Tom合上书，慢慢站起来，胸口的伤牵了一下。他停住，吸了一口气，等疼痛过去，然后走向厨房。厨房里有面包，有半罐不知道什么时候开的果酱，有鸡蛋，还有一锅他昨晚忘记处理的东西。Tom站在炉子前看着那锅东西，从颜色上判断它曾经可能是汤，从气味上判断它现在已经不太愿意承认这一点。Tom沉默片刻，然后非常慎重地把锅盖盖了回去。他决定吃面包。这不是失败，这只是合理撤退。

他给自己倒了一杯水，又把面包放到盘子里，尽量切得整齐一点。第一片切歪了，第二片还是歪，第三片稍微好一些。Tom看着那三片面包皱了皱眉，最后把最整齐的一片放在最上面，这样看起来就可以接受。他端着盘子回到书桌前，茶已经彻底凉了。他本来想重新泡一杯，但水壶太远，伤口太近，书正翻到关键一页。Tom坐下，拿起冷茶喝了一口，眉头很轻地动了一下，然后继续看书。

窗外的街灯亮着，屋子里很安静。一只大猫坐在整齐的书桌前，吃着切歪的面包，喝着冷掉的茶，认真得像在处理一场城市危机。从某种角度说，他确实很可靠。从另一种角度说，他真是只大笨猫。