蝉声

六月初三，京城入了暑。

清晨的凉意越来越短，天刚亮透日头就晒起来了，到了午后更是闷热得厉害。青瓷把绣房的窗子改成了早晚各开一次，正午前后关上，免得日头把屋里晒透了。窗台上那盆文竹挪到了屋里靠墙的阴凉处，藤蔓的尖端微微卷着，像是被暑气蒸得有些打蔫。

铺子里挂起了竹帘，比布帘透气，风能进来，日头挡在外头。谢燕来在柜台旁边搁了一壶凉茶，壶身上裹着一层湿布巾，水汽慢慢渗出来把壶身弄得潮润润的。有顾客进来的时候他给人倒一杯，顾客走了他自己也倒一杯慢慢地喝。

那排月季开到了第四棵。深红的、浅粉的、水红的几朵花并排开着，在午后的日光里颜色明艳得有些晃眼。青瓷每天早晚各浇一次水，浇完了会站在花坛边上多看一会儿，看那些花瓣被日头晒得微微透光，边缘有一圈细碎的光晕。月季的枝叶也比上个月密了不少，几棵之间已经开始互相搭着叶子，挨挨挤挤地长成一小片。

六月初七那天傍晚，青瓷从铺子回西院的路上经过花园，听见了今年夏天第一声蝉鸣。声音从老槐树高高的枝桠间传下来，短促而清亮，一声接一声地叫着，把傍晚的空气撕开了一道细细的口子。她站在槐树底下仰头看了一会儿，没看见蝉的影子，可那声音确确实实地从枝叶之间不断地落下来，落在她的耳朵里。她站着听了一会儿，转身继续往西院走，蝉声追着她的背影从树梢上一路送过来。

回到西院的时候她娘正在廊下坐着，手里拿着一把蒲扇慢慢摇着，面前的矮桌上搁着一碟切好的西瓜。青瓷在她娘旁边坐下来拿了一块西瓜咬了一口，凉丝丝的甜水顺着喉咙滑下去。她娘摇着蒲扇看着她吃瓜，扇子带出来的风一下一下地拂在青瓷的胳膊上，不凉不热，刚刚好。

蝉开始叫了。青瓷吐了两粒西瓜籽在手心里。

“嗯，听见了。”她娘把蒲扇换了个方向，朝着院门口那边扇了两下，今年叫得比去年早。去年是六月中才开始有的。

青瓷又咬了一口西瓜，没接话。院子里头那棵老槐树把大半个院子都罩在了树荫底下，暮色正从树荫外围一点一点漫进来，把廊下的光线一点一点地收走。她娘摇蒲扇的手渐渐慢了下来，最后停在了膝头，靠着椅背闭上了眼，呼吸慢慢匀了下去。青瓷没有叫她娘回屋，把旁边那条薄毯拿起来搭在她娘膝上，自己继续坐着慢慢吃完了手里那块瓜。

第二天傍晚她又听见了蝉声。这一回叫得比前一天更长更密，从花园那棵老槐树一路响到了铺子后院的石榴树上。青瓷在凉棚底下坐着剥莲子的时候，蝉声从树梢上落下来，密密地织进了夏夜的底布里头。谢燕来蹲在花坛边修月季的枯叶，侧耳听了一会儿，说了一句：“叫得真响。”

青瓷把一颗剥好的莲子放进碟子里，偏过头看了看他蹲在花坛边的侧影。暮色和蝉声把整个后院泡在一层绵密而温热的氛围里，把那些月季的叶片和石榴树的枝条都熏上了一层暗沉的绿光。她收回目光继续剥莲子，指尖掐着莲子的外衣一捻，露出白生生的果肉。蝉声还在头顶上密密地响着，一声连着一声，像夏天正在一寸一寸地往深处走，走得稳当而绵长。2