立夏

五月初一立夏，天骤然热了一截。

青瓷把绣房里的厚棉垫换成了薄竹席，又把窗扇推开到了最大。晨风从院子里灌进来带着月季新叶的气息和泥土晒热后的微焦味，她坐在窗前的竹椅上穿针，指腹捻着丝线穿过针眼，动作利落顺畅。窗台上的文竹已经完全攀上了竹签，细细的藤蔓绕着签子盘了三圈，顶端又探出新的一截在空气里微微颤着，找下一个可以搭手的地方。

她今天穿了一件藕荷色的薄夏衫，袖口是新改的窄袖，干活利索不拖沓。头发用那根黄杨木梳拢好绾了个低低的髻，梳背上的忍冬花藤抵在发间，微微露出一线雕纹。她低头走针的时候那根梳子安安稳稳地卡在发髻里，像被春天和夏天交接的晨光一起收进了头发里。

立夏那天铺子里比平日热闹。有几个老顾客专程来挑夏布，一个常来的中年太太选了两匹月白和草绿的细葛布，说要回去给家里人裁夏衫。青瓷帮她叠好了料子用包袱裹好，收银子的时候那位太太看了看货架，目光被柜台后面墙上的杏花林勾住了。

"这幅绣品是新挂上的？"她站在柜台前面仰头看了好一会儿。

青瓷顺着她的目光看过去，日光正从那幅杏花林的框面斜斜地扫过，把最右上角那片花丛的纹理照得分明。她应了一声说是新挂的，自己绣的。那位太太又看了几眼，说这杏花的颜色铺得真匀净，问这要绣多久。青瓷说断断续续绣了快一个月，太太咂了咂舌，说要是我可没这个耐心，拿稳针线都费劲。她笑着接了银子送客人出门，转身的时候谢燕来正从后院端了一壶新沏的凉茶进来搁在柜台上，看了她一眼，眼底带着一点被立夏的日光照软了的温度。

午后顾客少了一些，青瓷坐在绣房里把一幅新起的底稿描完了。是一幅小荷的图样，她看着窗外越来越浓的绿意，心念一转就动了针，从荷塘里抽了一茎新叶出来。针走得不快，可每一针都落得笃定，墨绿色的丝线在月白的绸面上慢慢铺开一片圆润的叶面轮廓。

初夏的日光从窗外照进来带着一种绵密的暖意，不灼人，可贴着皮肤久了会微微沁出一层薄汗。她走完一片叶子的轮廓线停下手，把针搁在桌面上，靠着椅背歇了歇。窗台上有不知从哪里飘来的一小片白色的柳絮，落在文竹的叶子上，绒毛在日光里泛着微微的光。她伸手拈起来放在掌心里看了看，吹了一口气，柳絮从她掌心飘起来在空中打了几个旋，被风从窗口带走了。

傍晚收铺子的时候谢燕来蹲在井台边洗新买的几根黄瓜，水珠溅在青砖地上洇出深色的圆斑。青瓷从绣房出来站在廊下看他洗瓜，他低着头，后颈被日头晒出了一层浅浅的红色，几缕碎发贴着皮肤被水汽浸湿了。

"你脖子晒红了。"青瓷说。

谢燕来手上没停，偏过头想看一眼自己的后颈却看不到，只偏了偏头又转回去继续洗黄瓜："明天戴顶草帽。"

青瓷走过去在井台边蹲下来帮他扶着水盆的边沿，两个人一个洗一个扶着盆沿，水声在安静的暮色里格外清亮。黄瓜洗好了搁在案板上切成段，谢燕来又拍了几瓣蒜撒在上面，淋了一勺醋和半勺香油，拌好了推到她面前。凉菜的清香在暮色里散开，混着初夏傍晚特有的那种慵懒的暖意，把整个院子都泡得软软的。

青瓷夹了一段黄瓜咬了一口，脆生生的，醋和香油的味道在舌尖上散开，清爽利落。她嚼着咽了下去，手里还夹着第二段没放进嘴里，嘴里含含糊糊地说了一句："夏天要是天天吃这个也行。"

谢燕来蹲在灶台边，手里还拿着拌凉菜的碗，冲她弯了一下嘴角。暮色把他整个人裹在一层柔润的暗金色里，他的笑不像冬天那样被压着收着，在这个立夏的傍晚，笑得敞亮而自在。2