桂香

七月末，铺子门口那棵槐树的叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下落，在青石板地面上铺了一层薄薄的金色。青瓷每天开门的时候会用竹帚把门口的落叶扫成一堆，拢在树根底下。谢燕来有回看见了，说落叶堆在树根上能当肥料，她就每天扫完了堆在那里，日头晒几天就干缩了，秋风一起就慢慢化进了土里。

八月初一那天，青瓷在绣房里闻到了一阵熟悉的甜香。

她放下针线从窗口探出身去，循着香气穿过铺子侧门走到街上，看见街角那户人家的墙头探出一大丛金黄色的桂花。花串密密匝匝地缀在枝桠之间，把整个墙角都染成一片碎金似的颜色。她在那户人家墙外站了一会儿，吸了几口香，才转身回去。

晚上吃饭的时候她跟谢燕来说起那丛桂花，谢燕来夹菜的手停了一下，说：去年做桂花糕的时候你说好吃，今年再做一批。

今年换个样也行。

桂花糖藕。谢燕来想了想，把菜咽下去之后说，南边的做法，藕孔里填糯米和桂花，蒸透了切片，浇一层桂花蜜。

青瓷把碗端起来喝了一口汤，隔着碗沿看他。他低着头吃饭，说这些话的时候语气平常，像在说一件早就盘算好了的事。她不接话，只把汤慢慢喝完了，碗放下的时候嘴角弯着，他知道她听见了。

八月初五那天下午，谢燕来关了铺子出去了小半个时辰，回来的时候手里拎了一小篓新藕和一小包干桂花。藕是南边来的白藕，比本地藕细长一些，切开来孔洞更匀。他把藕洗净了削皮，在案板上切成一指厚的圆片，糯米提前泡了两个时辰，一颗一颗地往藕孔里填进去，填完了用竹签封口，上锅蒸。

青瓷坐在凉棚底下的藤椅上看他忙活，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着。蒸锅的白汽从锅盖缝隙里冒出来，带着糯米和桂花混在一起的甜香，把整个后院都灌满了。她看着谢燕来蹲在灶台边调火候的背影，他穿了件半旧的灰蓝夏衫，袖子挽到肘弯，后颈被蒸锅的热气熏出了一层薄汗。他调好了火就蹲在灶边等，偶尔掀开锅盖拿筷子扎一下藕片看看软硬，动作不紧不慢的。

好了。他说着把锅盖揭开，白汽一下子腾起来涌了满脸，他偏过头躲了一下，然后拿竹夹把藕片一片一片夹出来排在盘子里。藕片蒸成了淡淡的粉色，每个孔洞里的糯米都涨得鼓鼓的，泛着油润的光。他往藕片上淋了一层桂花蜜，蜜汁顺着藕片的边缘慢慢淌下去，在盘底聚成一汪琥珀色的亮光。

他把那盘桂花糖藕端到凉棚的桌上，又拿了两副碗筷，一双搁在青瓷面前，一双搁在自己面前。青瓷夹了一片送进嘴里，藕片蒸得绵软，糯米吸饱了桂花的甜香又糯又弹，桂花蜜的甜在舌尖上慢慢化开，咽下去之后喉咙里留着一层清润的余香。她闭着嘴嚼完了，把筷子放下，看着对面正等着她评价的谢燕来，说了两个字。

"好吃。"

谢燕来的嘴角弯了一下，自己也夹了一片尝了尝，嚼着嚼着微微点了一下头，像是自己也算满意。两个人隔着那盘桂花糖藕你一片我一片地吃着，后院的暮色从墙头慢慢降下来，把凉棚底下的光线染成一层的暖橘色。蒸锅里的白汽已经散尽了，灶台上留着水渍的痕迹，在暮光里泛着湿润的光。

吃完了之后青瓷帮他把盘碗收进厨房，自己站在井台边洗手。凉水冲过指缝的时候她低头看着水面上自己的倒影被搅碎了又聚拢，心里有一股很淡很满的暖意，像桂花蜜一样慢慢地在胸口铺开了。她洗好手把水倒了，转过身的时候谢燕来正站在厨房门口看着她，暮色把他大半张脸藏在阴影里，只有眼睛那一线被天光映得格外清亮。

"下回再做，多加一点桂花。"青瓷说。

"好。我让南边再多寄一包来。"

青瓷从他身边走过去，衣袖擦过他的袖口，两个人之间的暮色被那一下轻轻的触碰搅动了一下又平复了。她走回绣房把窗台上晾着的丝线收进来，窗外的桂花香被晚风送过来一阵一阵的，甜丝丝地缠在窗棂边上不散。

她收好了线没有立刻点灯，在窗前的黑暗里坐了一会儿。窗外最后一抹天光正在收拢，墙角的蛐蛐叫起来了，细细的，像秋天在试它的第一声嗓子。她把窗台上的六月雪端起来看了看，花已经谢尽了，只剩一盆青翠的叶子在暮色里安静地立着。她把花盆放回原处，拍了拍手上的土，然后起身点了灯。灯芯亮起来的那一瞬间，光晕把桌面上的绣绷和线轴都笼了进去，她也跟着被拢在了那一小团温黄的光里。