31:发烧

那天傍晚，叶望初没有出来练功。

叶怀谦从书房出来的时候，院子里没有人。剑架上的剑还在，廊下的蒲团也还在原处，但人不在。他站了一会儿，偏过头，看向偏房那扇半掩着的门。他走过去，推开门，看见叶望初躺在床上，被子被卷到脚边，衣袍贴在身上，像被汗浸过又半干了。他的嘴唇比平时干一些，脸颊有一层不正常的红，像是有热在皮肤底下堵着，没有散出来。

叶怀谦在床边坐下，伸手探了一下他的额头。掌心贴上去的时候，他停了一下——是烫的。他多停了一会儿，像是在确认这个温度是从哪里来的，又像是只是没有立刻收手。

叶望初没有睁眼，眉头微微动了一下，像是在分辨那个声音是从床边传来的还是从别的地方来的。叶怀谦收回手，站起来，走出偏房，穿过院子，走到偏院那扇门前。他从袖中取出一把钥匙，打开锁，推开门，走进去。他站在紫木箱前，没有立刻打开，像是在想什么，又像只是在确认他确实需要打开它。他伸手把箱盖掀开，箱子里放着几样东西，最上面是一卷旧功法书册，边缘泛黄，像被翻过很多次。下面压着一只小布袋，旁边放着几根卷好的灵草，颜色偏深，像是放了很多年了，但还没有完全干枯。叶怀谦翻了一会儿，没有拿那卷书册，也没有碰那些灵草。他伸手把那几根灵草拿起来，握在手里，用另一只手把箱盖放下。

他回到偏房，叶望初还躺在床上，姿势几乎没有变过。叶怀谦站在床边，把那几根灵草放在床头的桌上，然后转身去厨房烧了一壶水。水烧开的时候，他站在灶台前，没有看锅里，也没有看窗外，像是在等一段必须经过的时间。水开了，他把灵草放进碗里，冲入热水，等了一会儿，把碗端起来，走进偏房。

叶望初没有睁眼，但他动了一下，像是听见了脚步声。叶怀谦在床边坐下，把碗放在桌上，伸手扶他坐起来。叶望初没有力气撑住自己，靠在他肩上，眼皮动了一下，没有完全睁开。叶怀谦没有调整姿势，让他靠着，把那碗药端到他嘴边，喂了一口。叶望初咽下去，嘴角沾了一点药渍。叶怀谦没有擦，又喂了一口。第二口咽下去之后，叶望初的呼吸比刚才稳了一点，像是药力开始渗进去，落到该落的地方。

叶怀谦把剩下的药放在桌上，没有走。他坐在床边，没有看叶望初，也没有看窗外，只是在等那阵药力渗进去，等一段他不能替对方走完的过程。药碗里的热气慢慢散了，叶望初的呼吸也慢慢稳了，像是那阵翻涌终于过去了。叶怀谦站起来，把空碗拿回厨房，洗了，放回架子上。他走到偏房门口，没有进去，站在门边，往里看了一眼。叶望初已经翻了个身，面朝墙睡着，被子搭在腰间。叶怀谦没有进去替他掖被角，只是站在那里看了一会儿，然后转身走了。

第二天早上，叶望初醒的时候，天已经亮了。他坐起来，感觉胸口比昨天轻了一些，像是有什么东西被搬走了，留下一个空位。他看见床头桌上放着一只碗，里面是干净的，像是已经被洗过了。他不知道那是谁放的，但他知道不是自己放的。

他坐了一会儿，把被子叠好，换了一件干净的衣袍，推开门，走到院子里。叶怀谦在廊下喝茶，像是什么都没有发生过。叶望初走过去，在他面前站定。叶怀谦没有看他，只是把桌上的另一只碗往前推了推，碗里是热的，像是刚煮好不久。“喝了。”叶望初端起来，喝完，把碗放回桌上。“喝了。”叶怀谦“嗯”了一声。叶望初没有走。

“昨晚我好像听到了什么声音。”他说。“嗯。”“不像是做梦。”叶怀谦放下茶杯。“你听见了什么？”叶望初想了想。“有人跟我说话。说它是跟我走同一条路的东西。它说我走的每一步，它都在跟着。”叶怀谦沉默了一会儿。“那不是梦。”叶望初没有追问。他站在那里等了一会儿，像是在等叶怀谦继续说下去，又像是在等自己把话问出口。“那是什么？”

叶怀谦端着茶杯，没有立刻回答。“你身体里除了经脉、丹田、气，还有一个容器。它装着你身上另外的东西。你出生的时候就带着它。你之前没有感觉到它，是因为它一直没有醒。现在你开始修炼了，它也会跟着醒。”

“它能出来吗？”“现在还不能。以后不一定。”叶望初没有继续问下去。他知道自己问得不多，但叶怀谦已经回答了他大部分想知道的事。他站了一会儿，转身走回院子里，在廊下坐下，没有拿剑，也没有练吐纳，只是坐在那里，像是在想什么，又像只是让刚才那些话落定。

风穿过竹叶，声音不大，刚好够他听见，刚好够他不用去数自己坐了多少时间。他坐了一会儿，才站起来，走到剑架前，伸手握住剑柄，没有拔出来，只是握着。叶怀谦没有说话，没有放下茶杯，没有看他，像是已经说完了今天该说的话。叶望初握着剑柄站了一会儿，然后松开手，走回偏房，关上了门。他知道那道门不会再锁上了。他也知道自己身体里确实有东西，是他之前没有注意到过的。他还没有准备好去认识它，但他不会再假装它不存在了。