别凡

_

从小到大，别凡都和周遭活泼跳脱的孩子格格不入。他性子安静，说话语速永远慢悠悠的，待人接物的反应，也比寻常同龄人慢上半拍。

幼儿园的时候，他是班里拼七巧板最快的孩子，老师摸着他的头说这孩子是个天才。

到了初一，他依旧只会拼七巧板，别的学科全跟不上，他爸妈这才发现不对劲，带他去测智商，最后测出来的结果只有78。

从此，“迟钝、普通、不够聪明”，成了贴在别凡身上最固化的标签。

可谁又说过，智商是用来评价一个人是否是天才的唯一途径？

别凡的天赋在厨艺方面慢慢显露出来了。他学东西慢，但一旦学会就绝不会忘。

教他厨艺的师傅姓郑，是个六十多岁的老头，后厨所有人都怕他，唯独对别凡有耐心。

郑师傅说别凡切土豆丝能切出头发丝那么细，说他调的红烧汁颜色纯正透亮，说他那双安静垂着的眼睛在后厨沸腾的烟火气里，显得格外安定。

“别凡不是笨蛋。”郑师傅端着别凡炖的汤尝了一口，咂咂嘴，“天才分好多种，他只是刚好不会学习罢了。”

别凡没觉得自己是什么天才。

他只是觉得站在灶台前的时候，那些平时拧巴着堵在脑子里的东西忽然就顺了。

油锅滋啦响，菜刀笃笃笃，锅铲碰到铁锅边沿发出清脆的“铛”——这些声音比人说话好听，也比他脑子里那些转不过弯来的事情简单。

五年过去，他拿了五次厨艺大赛的冠军。奖杯被他妈擦得锃亮，摆在老房子五斗柜最中间的位置，旁边是他爸的黑白照片。

别凡从不是世人定义的笨蛋，也不是八面玲珑的聪明人。

他最动人的模样，是贴近生活最本真的样子。

他记不住复杂的课本知识点，却能精准熟记每一种食材的配比、火候、口感，分毫不差。

他听不懂旁人隐晦的讥讽与恶意，看不懂世俗的圆滑世故，却最擅长洞察人心，能精准看见别人藏在眼底的疲惫与难过。

日日不绝、清脆规律的案板切菜笃笃声，便是他与这个世界，最真诚、最坦荡的对话。

思绪翻涌间，眼前少年的身影将泛黄的回忆拉回现实。

夕阳晚风里，他静静立在巷口，棉麻衬衫袖口规整卷至小臂，手里提着空空的藤编菜篮，一身干净烟火气。

经年岁月褪去了他年少的稚嫩，五官轮廓愈发清晰分明。天生冷白皮衬得眉眼干净澄澈，高挺的鼻梁、单薄的唇线，组合出温润清秀的模样。

整张脸看着干干净净的，像一碗刚刚端上来的清水白粥——不花哨，却透着一股熬透了的软糯香气。

发型跟初中的时候一样，蘑菇头顺垂地搭在额前。人看着本就显小，这样一乖顺下来，便显得更加少年感十足。

倪好怔怔望着他，心口酸涩发胀，喉间紧紧发堵，干涩的嗓音带着一丝不易察觉的颤抖，

别凡点头，看着她。

他一双眼睛尤其好看，眼尾圆润，瞳孔黑而通透，看向人时有种纯良无辜感。他说话依旧是慢悠悠的，还带着磕巴，但声音很清晰，

风从巷口灌进来，他额前的碎发被撩起来一点，露出干干净净的眉骨。

倪好喉咙发紧。八年了，那双眼睛一点没变，还是那样安静地、执着地落在她身上。

她忽然觉得那些在娱乐圈里见过的漂亮面孔都太吵了，眼前这张脸安安静静的，却让她胸口某个地方狠狠钝了一下。

巷子里的风又吹过来，把倪好的发梢撩到唇角。

她看着面前的别凡，高高瘦瘦的，浑身都是干干净净的气息，像一株刚从水边捞起来的薄荷。

她忽然笑起来，梨涡在唇边漾开，伸手一把勾住他的胳膊就往前走，

别凡被她拽得一踉跄，回头看了眼散落一地的菜，张了张嘴没出声。

他又转回头看着倪好，那双狗狗眼里映着夕阳的光，他的目光落在她侧脸上，她唇角那两颗小梨涡若隐若现，跟五年前一模一样。

他顺从地跟着她走，步子被她的速度带着，有点踉跄，却一步也没落下。

倪好没回头，但嘴角的弧度压都压不住，

别凡被她拽着往前走，声音慢悠悠的，像在数步子，

倪好脚步顿了一下，又继续往前走，声音里带着笑，

别凡眼尾弯了弯，声音轻轻的，

——