无题

五月底，渭水两岸的麦子黄透了。

不是一片一片地黄，是整片原野同时熟透的那种黄。金黄色的麦浪从河岸铺到山脚，从山脚铺到天边，风一吹就翻起一层一层的波浪，哗啦啦地响着，像是大地在翻身。收割的人早早下了田，镰刀割过麦秆发出清脆的沙沙声，一捆一捆的麦子被竖起来晒在田埂上，远远看去像一排排金色的小帐篷。

梦瑶站在田埂上看着这片麦浪，肚子已经很大了，七个月的身子把裙摆撑出一道圆润的弧线。刘彻站在她身边，一只手虚虚地护在她腰后。她伸手摸了一下离她最近的一株麦穗，麦芒扎在手心里痒痒的，穗头沉甸甸地弯着，饱满得像是要把壳撑破了。

“熟了。”她说。

“熟了。”刘彻应了一声，“昨天田千秋来报，说那两千亩新灌上水的田，亩产比去年多了两成。”

梦瑶转头看了他一眼，日光从她身后照过来把她整个人镀了一层淡金色：“多了两成？”她重复了一遍这两成，嘴角弯了起来，手掌贴着自己的肚子，“连它都知道这个好消息，刚才在我肚子里翻了个身。”

刘彻低头看了一眼她圆润的肚腹，没有多说什么，但他的眼神柔和了下来：“回去让御膳房蒸一笼新麦馒头。”

麦收的场面在长安城外的原野上持续了十来天。收割的、捆扎的、晾晒的、脱粒的，每一道工序都在日光底下进行着，新麦的香气从田野里一直飘进城门。茶铺老板娘这天没做生意，坐在门口剥新麦粒，剥了一小碗给旁边的孩子煮粥。太学的学生被先生放了半天假，成群结队跑到城外看收麦，有人蹲在田埂上掐了一穗搓开了尝了尝生麦粒，嚼了半天咽下去之后说了一句：“比去年的甜。”

谁也不知道那句“比去年的甜”跟宣室殿里那位夫人画的图纸有没有关系。但渭水两岸的老农心里清楚——那条渠引来的水，流进田里的温度确实比往年暖了一些。

长门宫院子里的青杏也已经黄透了。绿儿又摘了一筐，这次洗了端到廊下的时候，紫儿咬了一口，酸中带甜，跟一个月前啃得牙倒的滋味完全不同。她吃完了一颗又拿了一颗，把果核吐在手心里收好，打算明年春天种到院墙另一侧去。

“梦瑶那边，是不是快生了？”董永从屋里走出来端了一碗水递给紫儿。

“快了。”紫儿接过水喝了一口，“七个月了，灵泉一直护着，应该还有两个月。”

董永点头，蹲下来帮绿儿把剩下的青杏装进篮子里。绿儿摘了一颗最大的杏子放在篮顶，拍了拍手：“这颗留给她。她最近老说想吃酸的，杏子正好。”

宣室殿里，梦瑶正靠在榻上看一本养生的手抄本。灵泉空间里那本养生书上记了孕晚期的调理法子，她让无忧抄了一份出来放在枕边，每天翻几页。书里写的跟她天庭时听说的不太一样，但都合用。

她翻到“临盆前两月宜多走动”那一页时停了一下，伸手摸了摸自己的肚子。里面的小家伙最近动得勤了一些，每隔一小会儿就翻个身，有时候踢一下她的肋骨，有时候蹬一下她的胃。

“你急什么。”她低头对着肚子说了一句，“还有两个月呢。”

腹中的小家伙又踢了一脚，像是在说“我不急”。

窗外的晚风涌进来，把案上那卷新抄的麦收折子吹开了一角。折子上记着渭水两岸新麦的收成数字，一列一列写得清清楚楚。梦瑶看了一眼那些数字，又看了一眼自己的肚子，然后伸手把那卷折子合上，放到了一边。

五月末的日光在窗纸上铺了一层暖金色的光，离天黑还有一会儿。她还靠在榻上，手贴在肚子上的隆起，小东西在里面安安静静的。

麦子熟了，夏天来了，日子还在继续往前走。一步一步的，不疾不徐，像是渭水河面上那层被日光晒暖了的水波，正安安静静地流淌着。1